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IL MONDO DEGLI SHOWBOAT 

Ricordate il Pianeta Gigante, il mondo creato da 
Vance ne L'odissea di Glystra ? Per la prima vol¬ 
ta, dopo oltre vent'anni, il celebre scrittore ame¬ 
ricano torna a mettervi piede, per raccontare 
un'avventura che sta degnamente alla pari del 
vecchio classico, ma che lo supera in ironia, sti¬ 
le, finezza. Saprete tutto sull’arte degli 
showboat; sul misterioso Festival di Mornune, 
indetto da re Waldemar per premiare la nave mi¬ 
gliore; sulla sfida tra i due più prodi capitani del 
pazzesco fiume Vissel: Apollon Zamp e Garth 
Ashgale... e sul più affascinante personaggio 
femminile della sf: Damigella Blanche-Aster. 
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Ray Russell 
INCUBUS 

Chi è l’incubo? Solo, una fantasia scaturita dalla re¬ 
pressione sessuale del medioevo, un essere mitico 
che angoscia (e delizia...) le notti delle sue vittime 
femminili, o un’entità concreta, corposa, che può an¬ 
cora sconvolgere la vita del ventesimo secolo? In una 
cittadina americana si svolge questo drammatico ro¬ 
manzo di Ray Russell, incredibile vicenda di sugge¬ 
stioni e maligno erotismo, da cui si sta realizzando un 
nuovo spettacolare film. 
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La dieta degli dei 

Il sole, sotto il quale non c’è mai niente di nuovo, sorge ancora, e ciò 
che è accaduto accadrà ancora, domani e domani e domani. Questa filo¬ 
sofia, benché approvata da molti Illustri personaggi, non ha mai goduto 
molto favore presso chi commercia in novità: proprietari di gallerie, foto¬ 
grafi di moda, messia e scrittori di fantascienza. 

Si può infatti dire che oggi sotto il sole c’è qualcosa di nuovo: i jet 
Concorde, le Pop-Tarts di Kellog, le lampade solari, lo show di Tom 
Snyder, Tomorrow , e molte altre cose, buone e cattive, che si riversano 
tutte da una cornucopia tecnologica indiscriminatamente ricca. Non è in¬ 
vece cambiata (per ora) la natura di quelle persone arcanamente colte che 
devono fronteggiare anticaglie e novità e ricavarne un senso. Le forme di 
quel senso sono le strutture della mitologia, le architetture perennemente 
biforcantisi e spesso traballanti che sostengono ogni concepibile (umano) 
significato. 

Dappertutto ci sono miti, in ogni boccone che ingoiamo, a decorare 
banche e uccellato!, a tinteggiare i discorsi più affabili di infauste riso¬ 
nanze, a fare un dramma di incontri anche minimi. E non sono io a dirve- 
lo: leggete Freud, Levi Strauss o Barthes. In questo senso molto lato la 
mitologia abbraccia tutto il campo del civilizzato e dell'erudito, tutto quel¬ 
lo che la mano o la mente dell'uomo foggia, e che, per la maggior parte di 
noi, comprende tutto quello che vediamo (e possiamo vedere). Infatti, an¬ 
che quando la mano non riesce a cogliere, l'immaginazione che tutto con¬ 
quista allarga il suo ambito, riaffermando i propri diritti sulle stelle col 
semplice atto di collegare dei punti e di dare un nome alle figure formate 
dalle linee: Orione, Cassiopea, Ercole, Il Drago. 

Dappertutto cl sono miti, ma soprattutto In letteratura. Riducete ogni 
racconto alle sue componenti atomiche e troverete gli eterni campioni ed 
eroi di mille farse, il signore e la signora Mythos. Eccoli là, nascosti sullo 
sfondo delle storie più verosimili, con l'etichetta del nome dei vicini — 
Stefano, Eduardo, Anna, Saturnina — ma riconoscibili nonostante tutto in 
Adamo, Edipo, Ishtar o Biancaneve. E non è l’ingegnosità dei critici a 
concretizzarli, ma la sola natura umana. Noi siamo una razza, simili gli u- 
nl agli altri non solo nella morfologia della carne ma anche In quella dello 
spirito, e limitati in entrambe. Limitati anche nelle relazioni che possiamo 
stabilire con gli altri. La gente si accoppia, forma l'eterno triangolo, balla 
in quattro, e così via, fino a sfiorare la dozzina. Essere tredici a tavola 
porta male; quattordici sono dovunque una cricca (o, se sono la nostra 
cricca, ecco una tribù). Come il sole, siamo prigionieri della geometrìa 
piana, e i geometri che hanno descritto e definito le figure che siamo in 
grado di formare sono I creatori e I ricreatori dei nostri miti. 

4 Dappertutto in letteratura ci sono miti, ma soprattutto in fantascienza. 




e in questa categoria (per quello che ci interessa ora) farei rientrare tutte 
le forme decisamente moderne di fantasy, da Tolkien a Borges. E le moti¬ 
vazioni non sono poi cosi remote. I miti puntano a massimizzare il signifi¬ 
cato, a comprimere al massimo la verità assimilabile dalla mente senza 
dovere, per così dire, cuocerla e manipolarla (allargando la metafora, la fi¬ 
losofia naturale — la scienza—* rappresenterebbe la verità in una forma 
meno immediatamente ingerì bile: lenticchie secche, si fa per dire). Arri¬ 
vando a questi miti supercompressi possiamo usare liberamente la mente 
inconscia, che alterna un mondo in cui continua ad agire la magia e ogni 
giorno avvengono metamorfosi. La fantascienza ripudia la magia ma solo 
— come Giordano Bruno, Uri Geller e altri scaltri ciarlatani — per sfuggire 
all'Inquisizione. In realtà, la sf ha trafficato in magia e mitologia fin da 
quando ha cominciato a esistere. Frankenstein di Mary Shelley ha come 
sottotitolo «Un moderno Prometeo», e i mostri dell’orrore le cui immagini 
continuano a essere emblematiche del genere sono (e lo si può dimostra¬ 
re) discendenti delle Gorgoni e delle Idre e delle terribili Chimere. È diffi¬ 
cile trovare un tema nella sf che non abbia un suo parallelo col mondo 
classico: cercatelo. 

Come creatori di miti, gli scrittori di fantascienza hanno un duplice 
compito, il primo aspetto dei quali è di rendere umanamente rilevanti — 
cioè di umanizzarli — i formidabili paesaggi dell’era atomica. E dobbiamo 
tracciare in un cielo piuttosto fosco l'ordito di nuove costellazioni come il 
Telefono, l’Elicottero, gli Otto Pistoni, il Neurochirurgo, il Cryotron. Ab¬ 
bastanza spesso, cercando nei cieli un posto dove impiantare una di que¬ 
ste recentissime immagini, il creatore di miti scopre che la nuova immagi¬ 
ne corrisponde limpidamente a un'altra che era già là. Per esempio il mo¬ 
tociclista (vedi Easy Rider) corrisponde quasi punto per punto al Centau¬ 
ro. e non è mai esistito alcun pantheon senza una Marilyn fiorente di seno 
e rossa di labbra a promettere delizie inaudite ai suoi devoti. Ma far coin¬ 
cidere vecchio e nuovo non è sempre così semplice. Considerate 
un’Astronave a razzi. Certamente rappresenta qualcosa di più di un incro¬ 
cio tra Pegaso e la nave Argo. A distinguere l’Astronave ci sono (1) la po¬ 
tenza meccanica e (2) la grande velocità che dallo spazio ordinario la 
proietta neH'iperspazio, regno dell'Indefinita trascendenza. La mia teoria è 
che l’esperienza umana contemporanea apoteosizzata dal mito del Razzo o 
dell'Astronave sia quella di guidare o di andare in automobile. Si può de¬ 
plorare l'uso dell'auto come mezzo di autorealizzazione e delle autostrade 
o superstrade come vie per l'estasi, ma soltanto gli istruttori di scuola 
guida negherebbero che le auto possano essere qualcosa del genere. Co¬ 
me, per estensione, le stesse Astronavi. Gli anni Venti e Trenta, quando 
guidare era ancora relativamente una novità, furono anche gli splendidi 
anni delle poderose fantasie archetipali — a loro modo insuperabili — di 
E.E. Smith e altri, minori bardi del modello T. Tra gli adolescenti e in 
paesi come l'Italia, dove possedere un'automobile offre all'Io la stessa 
soddisfazione di sopravvivere a un rito di passaggio, l'Astronave a razzi 
resta la più venerabile icona della sf, e non perché incarna una possibilità 
futura ma perchè interpreta una comune esperienza. 



Il secondo compito di creatori di miti degli scrittori di sf è solamente il 
lavoro di preservare e tenere in vita l’eredità mitologica. Ogni mito, alle o- 
rlgini, è la creazione di un poeta, e nella nostra cultura mantiene una sua 
presenza vitale soltanto se riesce a parlarci col respiro vivo dell’arte viva; 
purché, cioè, continui a essere riecheggiato. Tutti portano il loro contri¬ 
buto, dai progenitori mesopotamlcl che raccontavano la storia di Gilgame- 
sh agli eruditi che ne traducono la storia In termini moderni. Anche Ome¬ 
ro, probabilmente, senti l’ansia di essere influente; ai tempi di Ovidio tut¬ 
te le storie erano storie antiche. SI possono cambiare I nomi, alterare lo 
scenario, ma gli stampi restano fissi e definiti, finché resiste l'intelaiatura 
di base. E cosi Kipling può sostenere che ad sono sessantanove modi di 
inventare racconti tribali e-ciascuno-dl-essl-è-glusto!». 

Non sono solo gli scrittori di fantascienza ad avere-ja responsabilità di 
preservare il complesso dei miti ereditari. E un compito che condividiamo 
con poeti, pittori, commediografi, coreografi, compositori, e chi commen¬ 
ta o descrive qualsiasi cosa. Presento il seguente catalogo non tanto co¬ 
me un elenco di letture supplementari (anche se tutte vi daranno certa¬ 
mente qualcosa) quanto per suggerire la varietà, la gamma e l’universalità 
dell'Iniziativa. Tra le opere che coscientemente riprendono dall’Inizio alla 
fine singoli miti ricordo The Once and Future King di T.H. White, l 'Ulisse 
di Joyce, La collina dei conigli di Richard Adams, The Pagan Rabbi di 
Cynthia Ozick, The King Must Die di Mary Reanult e Giuseppe e i suoi 
fratelli di Thomas Mann, oltre a un certo numero di lavori di Yeats, Eliot, 
O'Nelll, Glde, Giraudoux, Anoullh e Sartre; di opere di Bartok, Schoenber- 
g, Strauss e Stravinsky. Inoltre, ci sono scrittori che, invece di prendere 
uno specifico racconto, ritracclano le strutture sotterranee della mitologia 
cosi come sono state sistematizzate da eruditi della tempra dei fratelli 
Grlmm, Frazer, Graves e Joseph Campbell. Le più notevoli di queste «leg¬ 
gende sintetiche» sono Marchen di Goethe (forse il primo racconto folk 
artificiale), Ko di Koch, Qlles ragazzo-capra di Barth, il libretto di Hof- 
mannsthal per La donna senz'ombra e The Corn King and thè Sprlng 
Queen di Naomi Mitchison. 

Solo negli ultimi dieci o quindici anni gli scrittori di fantascienza hanno 
mostrato molto Interesse per l'aspetto conservativo della creazione del mi¬ 
to, rifiutandone l'interpretazione. La ragione più evidente è che gli scrittori 
del primi pulp non si segnalarono per raffinatezze letterarie. Le migliori 
storie di Van Vogt hanno un certo fascino fiabesco, ma dubito che egli a- 
vesse questa intenzione. Analogamente, la space opera più convenzionale 
spesso segue uno schema straordinariamente slmile a quello che Joseph 
Cambell traccia in The Hero wlth a Thousand Faces ( L’eroe dai mille vol¬ 
ti), ma ribadirei che era una somiglianza involontaria (anche se, natural¬ 
mente, non accidentale: ò difficile sfuggire agli archetipi quando cl si è 
proposti di raccontare qualcosa). 

GII scrittori degli anni Cinquanta, come Bllsh, Knight o Bester, pur es¬ 
sendo Indubbiamente ricchi di cultura letteraria, erano obbligati a scriverò 
per un pubblico ingenuo che spesso si lasciava suggestionare da un in- 
6 treccio anche minimo. Le sfumature ironiche o le varie finezze che posso- 



no distinguere la revisione di una storia ormai nota dalla successiva si 
perdono per quei lettori a cui basta intuire il senso di meraviglia di un'i¬ 
dea per fremere e agitarsi. 

Agli inizi degli anni Sessanta non cambiò tanto la natura degli scrittori 
di sf quanto il toro pubblico. Un pubblico ormai maturo. Naturalmente ci 
sono state, ci sono ancora e ci saranno sempre persone per cui la sf rap¬ 
presenta il primo passo verso gli eldorado della fantasia. Ma ormai accan¬ 
to a questi lettori ci sono quelli che della vita, della morte, sanno più di 
quanto non si trovi nelle opere di Edgar Rice Burroughs e Charles Fort; 
lettori che hanno la capacità di leggere i libri quasi con lo stesso spirito 
con cui sono stati scritti. 

L'aspetto più importante, per esempio, di Behold thè Man (I.N.R.L) di 
Michael Moorcock non è che r sorpresa delle sorprese, un cronoviaggiatore 
alla ricerca della vera personalità storica di Gesù cada in una serie di erro¬ 
ri di identità. Non importa Cosa Accadrà Dopo perché si ritiene che il let¬ 
tore sia in grado di prevederlo. Importa, Invece, come la versione moderna 
(ironica) del mito si possa rendere senza smagliature per Integrare la ver¬ 
sione biblica (che resta traccia inalterabile). E quindi in larga misura im¬ 
porta l'intelligenza dell'autore, la sua arte, la sua profondità. In una paro¬ 
la, lo stile. 

Stile, non nel senso pignolesco di saper usare propriamente il con¬ 
giuntivo e di sfornare metafore, similitudini e roba del genere. Stile, direi, 
nel senso esuberante alla Astaire-e-Rogers che (sono parole del Webster) 
è «globalmente perfezione, abilità, cioè grazia nella rappresentazione, ma¬ 
niera, cioè apparenza»). 

E cosi I racconti scelti per questa antologia si basano soprattutto su 
miti specifici, storie bibliche e racconti fiabeschi. Pochi, tra cui in primo 
luogo il lungo racconto di Robert Sheckley (In una terra dal chiarì colori ), 
sono miti sintetici o compositi. 

Le epigrafi, a parte i versi di Swinburne all’Inizio del racconto di 
Sheckley, sono contributi dei curatori. 
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Fiabe 

di David Diefendorf 


Qual è il segreto della visione senza tempo? Da quale profondità 
della mente deriva? Perché la mitologia è dovunque la stessa, sotto 
le svariate forme del costume? E cosa ci vuole insegnare? 

Oggi molte scienze contribuiscono all'analisi del problema. L’ar¬ 
cheologia sta saggiando le rovine dell’Iraq, di Honan, di Creta e del¬ 
lo Yucatan, l’etnologia sta interrogando gli Ostiaki del fiume Ob, i 
Boobies di Fernando Po. 

Joseph Campbell, L'eroe dai mille volti 


Il prìncipe rana 

C ’ era una volta, cinque anni 
fa a essere esatti, un prin¬ 
cipe che viveva in un castello in 
un regno fatato. Lo incontrai. 
Sembrava triste. Pranzammo in¬ 
sieme e mi disse di un suo strano 
problema. 

«Non è un segreto», disse, «che 
in Fairyland ci siano tutti i tipi 
di sventura. Ma ahimè, la mia è 
delle più imbarazzanti. Accade 
che in determinate occasioni mi 
tramuto in una brutta rana. 
Sembra che questo succeda a 
causa di un’improvvisa mancan¬ 
za di autostima: come capita ai 
balbuzienti, ed è una cosa biz¬ 
zarra e noiosa, come può imma¬ 
ginare. E mi deprime, ah, come 
mi deprime». 

Il principe sembrava depresso. 
Aveva occhi rossi e brodosi. 
«Questa faccenda della rana du¬ 


ra da molto?», chiesi. 

«La prima volta è accaduto 
che avevo dieci anni», disse. 
«Avevo costruito una casetta 
d’arboscelli e ciarpame, e mio 
padre il re mi chiamò Mutolino. 
Non penso volesse essere mali¬ 
gno, ma sul momento quella vol¬ 
ta mi colpì e dopo un paio di se¬ 
condi eccomi cambiato da bam¬ 
binello in volgare anfibio. Restai 
così conciato per un paio di 
giorni. Qualche anno dopo, 
quando al ballo reale mi rivolsi a 
una damigella e lei disse: «Fotti- 
ti», accadde di nuovo. E accade¬ 
va sempre più spesso. Era imba¬ 
razzante, specialmente quando 
accadeva mentre mi interrogava¬ 
no sul lavoro o in presenza di 
damigelle che cercavo di impres¬ 
sionare». 

«E come va oggi?», gli chiesi. 

«Peggio che mai», disse. «Sem¬ 
bra che accada alla minima prò- 
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vocazione. Quando pochi anni 
fa, traslocammo al nuovo castel¬ 
lo, in tempi migliori, accadde 
davanti ai servitori mentre stavo 
vuotando le valigie. Ma recente¬ 
mente basta un niente per farlo 
accadere. Se ho passato una 
brutta notte mi sveglio e sono u- 
na rana, una viscida rana». 

«Che accade, esattamente? Si 
trasforma proprio in una ranel¬ 
la?». 

«No, in una ranona. Altezza e 
peso son sempre gli stessi, e so 
ancora camminare eretto sulle 
gambe, ma per il resto sono una 
rana. Riesco ancora a pensare, 
ma non molto chiaramente, e 
parlo con voce baritonale, inin¬ 
telligibile. E tendo a far schioc¬ 
care la lingua quando passano 
gli insetti. A dirla tutta, non è 
poi tanto penoso, ma m’umilia, 
oh se m’umilia». 

«S’è fatto vedere da un medi¬ 
co?», chiesi. 

«Naturale. Sono andato da un 
dermatologo, ma quello mi ha 
detto che era un problema psico- 
somatico e mi ha indirizzato da 
uno psichiatra. Sono andato dal¬ 
lo psichiatra e quello mi ha detto 
che era un problema medico. 
Quando gli ho detto che ero già 
stato da un dermatologo mi ha 
detto: ”Be’ in questo caso penso 
che dovrà viverci assieme”». 

Mi dispiacque lasciare il Prin¬ 
cipe Rana così in subbuglio, ma 
non avevo consigli da dargli e 
ormai doveva passare al regno 
successivo. Gli augurai buona 
fortuna e gli dissi addio. 

Soltanto il mese scorso mi so- 
10 no trovato per la seconda volta 


nel regno del Principe Rana, e 
sono andato a visitarlo. Sembra¬ 
va su di giri e allegro di spirito. 
«Mi sembra allegro e su di giri», 
gli dissi. 

«Certo», disse. «Negli anni che 
lei è stato via sono cambiate al¬ 
cune cose. Mio padre il re si è 
ritirato per tempo e mi ha la¬ 
sciato il trono. Da quando sono 
diventato re la mia autostima è 
considerevolmente aumentata, e 
quindi subisco meno metamorfo¬ 
si. E poi ho avuto la buona sorte 
di incontrare e sposare una bella 
principessa di un altro regno. Ci 
troviamo in una situazione che 
appaia le nostre regali anomalie. 
Ha un problema simile al mio. 
Quando è troppo sicura di sé, si 
trasforma in una cavalla imbiz¬ 
zarrita». 

«E questo non complica i suoi 
problemi?», domandai. 

«Per nulla. Ci completiamo 
l’un l’altro. Quando io divento 
rana e lei cavalla le salto in 
groppa e galoppiamo insieme tra 
i campi e le foreste del nostro 
splendido regno. Durante la ga¬ 
loppata, lei si sente grottesca, e 
io un eroe. Infine la faccio un 
po’ riposare, e lei mi tira su fin¬ 
ché siamo tornati normali. In- 
somma ci neutralizziamo l’un 
l’altra». 

«Sublime», dissi. 

Il principe aveva guance se¬ 
renamente rosee mentre mi riem¬ 
piva un altro bicchiere di brandy 
alle more. 

«Sublime», tornai a dire. 

Il Principe Rana e la sua spo¬ 
sa vissero da allora in poi felici e 
contenti. 



Fiabe 


Topolino 

Mi avevano incaricato di in¬ 
tervistare Topolino. Quando en¬ 
trò nella stanza mi accorsi che e- 
ra molto più alto di come lo ri¬ 
cordavo. Mi disse: «Non canto e 
non ballo più. Ho messo fine a 
tutte quelle sciocchezze da molto 
tempo». Continuò spiegandomi 
che di recente si era interessato 
di letteratura, specialmente delle 
opere di George Eliot, e che la 
prematura morte di Pluto era re¬ 
sponsabile della sua pubblicizza- 
tissima conversione al Cattolice¬ 
simo. E voleva anche fugare al¬ 
cuni miti ormai popolarissimi. 
Prima di tutto, disse, Minnie 
non era mai esistita. Era solo un 
personaggio da fumetto inventa¬ 
to dallo staff di Disney. Disse 
che chi era nella sua cerchia di 
amici non finiva di prenderlo 
garbatamente in giro. In secondo 
luogo, disse, non aveva mai rice¬ 
vuto una vera educazione forma¬ 
tiva e per molti anni non era 
nemmeno riuscito a parlare. «E 
questa sarà una grande sorpresa 
per moltissimi americani», disse. 

Proseguendo nell’intervista 
trattò una questione più contro¬ 
versa. «Non mi sono mai interes¬ 
sato degli altri topi», disse. «Non 
dei loro problemi, non della loro 
superbia di razza, né della loro 
politica, perché non mi sono mai 
considerato veramente uno di lo¬ 
ro. E mai mi sono identificato 
con i topi miei simili». Disse che 
lo avevano criticato per questo, 
ma non aveva mai dato molto 
peso alle critiche. «Non sembro 
nemmeno più un topo», disse. 


E proseguì parlando di pro¬ 
blemi sessuali. «La maggior par¬ 
te di quello che ha sentito su 
questo aspetto della mia vita è 
vero», disse. «Non ho alcun sesso 
di cui parlare. La gente pensa 
che sia uno scherzo. Non mi ri¬ 
dono in faccia, ma posso dirle 
cosa pensano. Mi additano, sus¬ 
surrano, ma non me ne curo più 
di tanto. Ho quarantasette anni, 
non sono più un sorcetto. So ba¬ 
dare ai miei affari. Se non ce la 
faccio a tirare avanti me la svi¬ 
gno per un po’, piglio un po’ di 
fresco, me la squaglio». 

Topolino mi disse che aveva 
voglia di squagliarsela. Mentre 
usciva dalla porta mi allungò la 
mano guantata e gliela strinsi. 
«Adesso ciao», disse, con una 
versione più matura, leggermen¬ 
te più amara del largo sorriso 
che lo aveva fatto amare da mi¬ 
lioni di persone. «Au revoir, roti- 
geur», disse. «E i migliori saluti 
a Minnie». 


Titolo originale: Fables. 
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... Una cosa era mangiare di tanto in tanto (un fatto semplice- 
mente naturale, che permetteva loro di non arrivare alla sovrappopo¬ 
lazione. di non crepare di fame quando veniva l’inverno), ma era 
tutt'altro spaventarli, fargli venire attacchi cardiaci, riempire le loro 
notti di incubi, solo per sport. 

John Gardner, Grendel 


G uarda, ragazzo, guarda». 
«Ch...?». Il ragazzetto al¬ 
lungò una mano, cacciando il 
braccio carnoso attraverso la rete 
a losanga che recintava il campo. 

«Solo dieci cent», disse Mi¬ 
chael. 

«Non ho dieci cent». 

«Sono autentiche. Dillo ai tuoi 
amici. Tornerò la settimana 
prossima». Tolse da sotto il 
braccio la scatola per sigari e co¬ 
minciò a riporre le figure di pla¬ 
stica lucente nella bambagia. 
«Ho Pinocchio e Geppetto e 
Stromboli. Hai mai provato a 
comprare Stromboli?». 

«Óra devo andare». 

Michael osservò il ragazzo tor¬ 
narsene a scuola e poi si voltò. 
C’era un negozio, un negozio 
dove non aveva ancora cercato di 
vendere, là sulla Quarantaquat- 
tresima. Si tirò su il bavero della 
giacchetta militare e si incam¬ 
minò lentamente lungo la strada, 
cercando un passaggio. La giac- 
12 chetta militare era piuttosto lar¬ 


ga, ma Michael era esile e sem¬ 
brava alto. Il vento gli frustò i 
capelli intorno al viso. 

Pensò: Nessuna macchina ne¬ 
ra. cercando alle spalle il vano di 
una porta o un vicolo nel caso ne 
fosse venuta una. Usano più che 
altro grosse auto nere a quattro 
portiere, magari con le tendine 
ai finestrini. Quelle sono le mac¬ 
chine dell'MT. Un carro funebre 
girò l’angolo e lui si buttò diste¬ 
so e rotolò sotto un camion par¬ 
cheggiato. Loro non si aspetta¬ 
vano che lo facesse e non lo vi¬ 
dero. 

Si scosse per togliersi la polve¬ 
re di dosso e una Pontiac verde 
bottiglia, guidata da una signora 
piuttosto corpulenta con una 
stola di visone, lo prese su. La 
donna disse: «Ho due figli ad 
Antioch; tutti e due vanno molto 
bene. Sei all’università? Dove 
stai andando?». 

•Su alla Quarantaquattresima 
strada». 

«Bene. Ci passo proprio vici- 
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no». E sorrise. 

«C’è quel negozio che vende 
vecchi libri e chincaglieria. Vo¬ 
glio dire che se vuoi il codice Se¬ 
greto di Capitan Mezzanotte del 
quarantatrè quelli probabilmente 
ce l'hanno. Vuole vedere cosa gli 
venderò?». Michael aprì la sca¬ 
tola per sigari e, quando la Pon- 
tiac si fermò a un semaforo, la 
sollevò perché la donna ne ve¬ 
desse il contenuto. 

«Cosa sono quelle?». Allungò 
la mano dalle dita carnose, in¬ 
gioiellate. «Toh, chi si vede, 
Biancaneve. Sono anni che non 
vedo Biancaneve». 

«Le hanno lanciate nel trenta- 
cinque, due anni prima che fa¬ 
cessero circolare il film. Solo per 
collezionisti. Guardi i particola¬ 
ri». 

«Non sapevo che c’era già la 
plastica». La voce della donna e- 
ra interessata e amichevole. 

«È celluloide. Non sembrano 
vecchie perché sono esemplari 
praticamente nuovi. Sono rimasti 
in una scatola, più o meno come 
questa, lontano dalla luce del 
sole e da tutto, per tutto questo 
tempo. Ne ho a casa alcuni che 
sembrano più vecchi, ma di soli¬ 
to prendo questi quando voglio 
andarli a vendere ai ragazzi per¬ 
ché ai ragazzi piacciono nuovi. E 
guardi qui». Sollevò il cotone e 
tirò fuori da sotto un mazzo di 
foto su carta lucida. «Le piace¬ 
ranno. Foto con dedica — non 
solo autografate, lei mi capisce, 
con dedica — di Tommy Kirk e 
Annette. Vede, la firma non è 
riprodotta fotograficamente: su 
questa copia è fatta con una 


penna vera. E sotto c’è scritto 
qualcosa dedicato a una persona 
in particolare. È Tommy Kirk 
che lei sta guardando. Allora era 
molto più giovane». 

«Sono belle», disse la donna. 

Con un occhio badava alla gui¬ 
da. 

«Davvero l’ha firmata lui. Ora 
guardi qui. £ una copia fotosta¬ 
tica di una sua lettera autentica¬ 
ta. Vede come fa la y? E vede 
come sono le f? E ora guardi 
questa dedica». 11 ginocchio di 
Michael prese a scivolare attra¬ 
verso uno strappo dei blue jeans 
mentre parlava, e tutto quel suo 
gesticolare fu interrotto dallo 
svicolare della mano sinistra, che 
corse agile e lesta ad accostare i 
lembi della tela strappata. Al¬ 
lungò la gamba più che potè, 
sollevando il piede in alto appe¬ 
na sotto il cruscotto. 

«È molto bella», disse la don¬ 
na. «Mi fa pensare a quando i 
miei ragazzi erano più piccoli». 

«Be’, diciamo che lei si chiama 

Clarice, d’accordo? E così. 

Michael rimestò rapidamente le 
fotografie. «E così potrebbe ave¬ 
re una foto sul comodino che di¬ 
ce ”A Clarice, la più bella e più 
teneramente amata delle mie 
fan. Tommy Kirk”. Fantastico, 
non le pare?». 

«Mi chiamo June. Ne hai una 
dedicata a June?». 

«No, ma posso procurargliela. 

Se mi dà il suo indirizzo potrei 
fargliela avere». 

«Penso proprio che prenderò 
Biancaneve. Quanto costa Bian¬ 
caneve?». 

Michael rifletté. La donna 13 
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sembrava disposta a pagargliela 
un dollaro, e con un dollaro... 
«Ottantacinque cents», disse. 
«Mi spiace che costi tanto, ma 
sa, con questa inflazione». 

«È quello che dice mio mari¬ 
to», rispose June, frugando nella 
borsa. 

Lo lasciò all'angolo della Qua- 
rantaquattresima, ma il negozio 
era chiuso. Su un cartello alla 
porta si leggeva: «Chiuso per 
malattia del proprietario». Mi¬ 
chael afferrò la maniglia, ma la 
porta era chiusa a chiave. 

Agitò il pollice per quasi un’o¬ 
ra prima che una coppia sposa¬ 
ta, tali Harley e Amaryllis, gli 
desse un altro passaggio per tor¬ 
nare a casa con la loro Triumph. 
Stette un pezzo a vantarsi con 
Amaryllis; ma c’era troppo ru¬ 
more per riuscire a venderle 
qualcosa, e l’MT quasi lo beccò 
a un isolato dal posto dove vive¬ 
va. 

Si era deciso a entrare al Whi- 
te Castle per mangiare una sco¬ 
della di chili quando vide le o- 
recchie dell’uomo al banco. Non 
erano orecchie umane.Orecchie 
pendule, orecchie che andavano 
a penzolare in giù come quelle di 
un cucciolo di beagle, ma più 
piccole. Cominciò a correre, ma 
così li avrebbe messi in guardia; 
era quello che aspettavano. At¬ 
traversò la strada e sedette al 
banco delle bibite analcoliche, 
dove poteva osservare l’uomo del 
White Castle. Tienili sott'occhio, 
pensò, è dura. Se sai dove sono 
puoi stare dove non guardano. 

Di là dalla strada, nel White 
14 Castle, l’uomo con le orecchie 


pendule sedeva curvo sul suo 
hamburger al formaggio. Mi¬ 
chael voleva dire al ragazzo in 
berretto e giacca bianca dietro il 
banco di marmo: Ehi, tu, guar¬ 
da dall'altra parte della strada 
quel tizio in giacca nera e guanti 
bianchi arrotolati in giù, con le 
orecchie pendule. È della Mafia 
del Topo, uomo, e mi sta dietro. 
Continuo a rubare la loro roba, 
e a loro questo non va. Ma il 
sempliciotto probabilmente non 
sapeva nemmeno cos'era l’MT, e 
invece Michael tirò fuori la pen¬ 
na giapponese e imitò perfetta¬ 
mente la firma di Tommy Kirk 
all’estremità del banco, poi ci 
mise sotto quella di Annette e ci 
disegnò intorno un cuore. La co¬ 
sa lo fece pensare a uno scudo, e 
così mise di sostegno al cuore 
Ben Ali Gator e Hyacinth Hippo 
e sopra, a mo’ di cimiero, un 
berretto da marinaio con nastro. 
Poi il ragazzo che gli aveva pre¬ 
parato la bibita analcolica lo fe¬ 
ce andar via. 

Fuori faceva freddo, e Michael 
cercò di vendere una foto di An¬ 
nette e una statuina di Pinocchio 
senza successo. La donna che 
mandava avanti il posto dove vi¬ 
veva disse: «Ha fatto una bella 
passeggiata, signor Moss?». 

«Credo di sì. Un freddo terri¬ 
bile. Visite per me?». 

«Nessuna visita, signor Moss». 

«Se fosse venuto qualcuno non 
lo avrebbe fatto entrare, eh? An¬ 
che se sapeva come mi chiamo e 
diceva di essere un amico. Non 
lo avrebbe fatto entrare nella 
mia stanza?». 

La donna sorrise, lisciandosi 
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con le mani il vestito bianco, 
smaniosa di darsi ancora da fa¬ 
re. «Non li avrei fatti entrare, 
Michael». 

Salì al piano di sopra, il petto 
costantemente stretto dalla mor¬ 
sa di una crescente paura. 
Quando ebbe trovato la chiave 
aspettò fuori dalla porta, esitan¬ 
do ad aprirla per timore di sco¬ 
prire che gli avevamo portato via 
tutto. 

Poi l’apri, e tutto era a posto. 
Se fossero venuti avrebbero di¬ 
strutto ogni cosa; ma la stampi¬ 
gliatrice a iniezione (era il mo¬ 
dello più piccolo ma ingombarva 
lo stesso la stanza) era ancora 
dove l’aveva lasciata. Le matrici, 
ricavate per incisione da lamine 
di alluminio con la Dremel Mo¬ 
to-Tool e rifinite dopo lunghe o- 
re di lavoro ad ago, erano am¬ 
mucchiate intorno. Vicino c’era¬ 
no le scatole dei granuli multico- 
lorati di polietilene, di cui una 
(il giallo, per i funghi ballerini) 
si era rovesciata sul pavimento, 
ma era stato lui a rovesciarla. 
Appese la giacca e si scaldò le 
dita sotto le braccia. 

E ora? Un orologio da polso? 
Si vendevano meglio, e i soldi gli 
sarebbero stati utili. Raccolse u- 
no degli orologi da poco prezzo 
che aveva comprato per trasfor¬ 
marli e lo esaminò, poi tirò giù 
dal piolo d’onore sopra il letto il 
cappello, il cappello che aveva 
dato inizio a tutto. I paraorecchi 
rotondi che aveva ritagliato da 
un pezzo di feltro nero erano 
penduti e ormai flosci, ma gli ri¬ 
cordavano casa sua. Tutti gli al¬ 
tri bambini li avevano sempre a¬ 


vuti, e lui era roso dall’impa¬ 
zienza. Se li era fatti da solo, 
cucendoli — sua madre gli aveva 
dato un po’ d’aiuto — a un vec¬ 
chio zucchetto del padre. Si rav¬ 
viò all’indietro i capelli con la 
mano e si pose saldamente il 
cappello in testa. 

E solo allora, quasi avessero 
atteso proprio quel momento, 
vennero fuori. 

Capitan Uncino, con la spieta¬ 
ta mano d’acciaio e i lunghi boc¬ 
coli arricciati sulle spalle, uscì 
dal gabinetto. La faccia di Capi¬ 
tan Uncino era una maschera di 
lattice per Halloween, ma non 
l’aveva fatta Michael. 

Il Lupo Cattivo uscì dall'ar¬ 
madio. La maschera di gomma 
aveva un grugno grottescamente 
deformato, gli occhi di gomma 
una scaltra espressione (con sot¬ 
to i buchi per i veri occhi come 
due macchie scure), i denti di 
gomma erano enormi. Indossava 
una camicia rossa di flanella e 
una sporca tuta con una bretella 
rotta. 

La Regina Malvagia uscì dal¬ 
l'angolo dove teneva ammuc¬ 
chiati a pile i suoi libri. La fac¬ 
cia era fredda e dura, e spazzava 
il pavimento con la veste nera. 
Uno stiletto avvelenato pendeva 
alla cinta da una catenella d’oro. 

«Va bene», disse Michael, 
«credo che sia finita». 

«Proprio così», disse Capitan 
Uncino. 

«Credo di non poter esprimere 
l'ultimo desiderio». 

«No», disse Capitan Uncino, 
«non puoi». Stava aprendo un 
pacco, lacerando l’involto con 
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l’artiglio balenante. «Dobbiamo 
seguire un certo cerimoniale, un 
rituale di esecuzione; gli ultimi 
desideri non sono contemplati». 

«Volevo chiedervi di togliervi 
le maschere». 

«E perché», interloquì la Regi¬ 
na Malvagia, «volevi chiederce¬ 
lo?». 

«Perché ho lavorato tanto a 
lungo con voi che penso di sape¬ 
re chi siete in realtà, e vorrei ve¬ 
dere se ho ragione». 

Capitan Uncino ghignò. «Io 
chi sono?». 

«Barbanera e Capitan Kidd e 
sir Henry Morgan e Calicò Jack 
e Barbarossa e forse un po’ di 
Capitan Bligh». 

«E io», disse il Lupo Cattivo 
guardandolo di traverso. «Chi 
sono io, eh?». 

«Sei il lupo della vecchia Eu¬ 
ropa; il lupo che faceva a pezzi 
le guardie davanti al Palazzo 
d’inverno di St. Petersburg. Il 
lupo che fu ucciso dall’invenzio¬ 
ne delle armi a ripetizione come 
il grande dio Pan dall’avvento di 
Cristo. Il lupo che la gente ora 
sa non è mai esistito, e si è di¬ 
menticata di tutte le sue storie. 
Il lupo che rubava i porcelli dal¬ 
le aie delle fattorie a mezzogior¬ 
no e rapiva i bambini quando si 
avventuravano nella foresta. E 
sei il Barone Isengrim». 

«E io», disse la Regina Malva¬ 
gia. «Se mi levassi questa ma¬ 
schera chi sarei, sapientone?». 

«Lucrezia Borgia e Caterina de 
Medici. Morgan le Fay e tutte le 
nobilastre che picchiavano i figli 
dei contadini per spaventare i lo¬ 
ro». 


«Come ti ha detto il mio colle¬ 
ga», disse la Regina Malvagia, 
«abbiamo un certo rituale di 
morte. Capitano, fagli vedere 
quello che hai». 

Capitan Uncino gli mostrò u- 
na scatola di dolci aperta. Il car¬ 
tone, un tempo pieno di lustrini, 
ora si sfagliava per l’età, e le 
scritte sgargianti erano pallidi 
segni. Disse che il tempo stava 
riducendo i cioccolatini fondenti 
a zucchero e nauseanti essenze. 
Due grossi fagioli di gelatina 
rossa rotolarono sciolti nel co¬ 
perchio. 

«Ti uccideremo con questi», 
disse a Michael la Regina Mal¬ 
vagia. «È — e forse apprezzerai 
la cosa — il più rispettabile dei 
mezzi di esecuzione che usiamo. 
Ti cacceremo su nelle narici i fa¬ 
gioli di gelatina; poi ti riempire¬ 
mo la gola di dolcetti finché sof¬ 
focherai per eccesso di zuccheri e 
essenze. Ma prima esaudiremo il 
tuo ultimo desiderio». 

Sollevò le braccia quasi a in¬ 
vocare qualche alta potenza. 
«Specchio, specchio sul muro, 
chi c'è sotto questo figuro?». 

Il Lupo Cattivo si sfilò la ma¬ 
schera, si tolse la camicia di fla¬ 
nella. sgusciò fuori dalla tuta: e- 
ra un tizio panciuto in abito da 
lavoro. Capitan Uncino mise su 
un tavolo cioccolatini e dolcetti, 
si liberò dell’uncino, si sbarazzò 
di maschera e parrucca: era un 
tizio panciuto in abito da lavoro. 
La Regina Malvagia si sganciò la 
maschera dietro le orecchie, sci¬ 
volò fuori dalla veste nera: era 
una donna panciuta in un abito 
confezionato. Prima che Michael 



tentasse di resistere, l’uomo che 
era stato Capitan Uncino e l’uo¬ 
mo che era stato il Lupo Cattivo 
lo avevano afferrato per le brac¬ 
cia, e la donna che era stata la 
Regina Malvagia gli stava fic¬ 
cando nel naso i fagioli di rossa 
gelatina. Cercò di tener chiusa la 
bocca, ma quella gli fece aprire 
a forza le mascelle e gli ficcò in 
bocca un dolcetto giallo. 

Michael tentò di ingoiarlo pri¬ 
ma che la panciona gliene infi¬ 
lasse un altro, e si accorse che 
anche quello era diventato un 
fagiolo di gelatina rossa, e gli 
andò giù facilmente. 

«Che cos’è?», disse l’uomo che 
era stato Capitan Uncino. 

«Parareserpina sintetica», disse 
la donna. «Ha funzionato alla 
perfezione su di lui». Toccò la 
faccia di Michael con una mano 
coperta da un guanto rosso e 
bianco che aveva quattro/tre di¬ 
ta. 


Titolo originale; Thrce Fingers. 



John Russo 
LA NOTTE 
DEI MORTI VIVENTI 

Tutto comincia una 
domenica sera, in uno 
sperduto cimitero di 
campagna. Da questo 
momento in poi ogni cosa è 
possìbile: i morti escono dai 
loro sepolcri, I viventi sono 
costretti a battere in ritirata, 
a resistere al più allucinante 
assedio che uomo ricordi. 
Perché i morti sono 
cannibali, e ciò che cercano è 
la carne, la nostra carne. Da 
questo romanzo il celebre 
film di George A. Romero. 
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Il martirio di 0000000 

di Winn Kearns 


...A questo incontro (come dopo apparirà) 

Abituata a essere presidentessa dei matrimoni, Giunone non c’era 
Non c’era Imeneo e delle Tre Grazie nemmeno una ce n’era. 

Le Furie dando di piglio ai moccoli che erano sul baldacchino 
Li accesero prima che la Sposa glieli affidasse con un inchino. 

Le Furie del Promesso Sposo fecero il letto. E appollaiarono sulla 

[casa 

Un maledetto allocco, foriero d’insuccesso e di sfortuna fino alla 

[cimasa. 

E tutta, tutta la notte mentre quelli riposavano nei letti 
In cima al letto se ne stette piena d’affanno pei loro difetti. 

Questo dono augurale ebbe Progne nel giorno in cui Tereo la sposò. 
Questo dono augurale ebbero allorché lo sposo dal suo letto di 

[ragazza la portò. 
Golding, Ovidio 


A erei a razzo ronzavano sul Fate lampeggiare i raggi laser, 
pianeta sconvolto, lanciando tagliate nasi, chiamatela la San- 
una bomba qua e là quando ta Crociata! Chiamate pure que- 
scorgevano un cane randagio o sta razza «umanità»: non avrà 
una solitaria percorritrice della molto più senso che masturbarsi 
desolazione, col suo rotolo di co- legando una corda intorno all’e- 
perte in un involto sulle spalle, stremità di una macchina a for- 
La torre di controllo ormai de- ma di salsiccia, e poi (con l'altra 
serta cadde sommersa nel caos estremità della corda assicurata 
delle antenne, simili a spaghetti, a una maniglia) dare uno strat- 
Gli aerei trasportavano i miti di tone. 

grandezza della guerra, i sogni II pianeta aveva perso il suo 
di medaglie, squillanti fanfare, il nome quando nel computer era 
passo affrettato di chi non morto saltato un fusibile per colpa del 
ancora marciava nell’aria verso programmatore, che aveva mi- 
chi lo avrebbe fatto tacere. Gli schiato e confuso i dati relativi a 
aerei erano i solerti controllori vari pianeti, concludendo arbi- 
18 della popolazione... trariamente con una sfilza di 
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0000000 . 

Grotwahn, fenomeno dell’ora¬ 
toria, rovesciava i suoi discorsi 
standosene su un piedestallo, e 
dichiarando che avrebbe risolto 
il controllo della popolazione. 
«La guerra rende adatto chi non 
è adatto», intonò. «Il nostro pia¬ 
neta dovrebbe promulgare uno 
statuto che renda illegale per il 
maschio la mancata procreazione 
e il ritrarsi prima di fecondare la 
femmina. Se continuiamo cosi, il 
pianeta 0000000 perderà la sua 
popolazione. A noi occorre au¬ 
mentare la popolazione, dato che 
comunque possiamo tenerla sotto 
controllo grazie alla guerra». 

A Grotwahn occorreva un udi¬ 
torio anche in un paesaggio de¬ 
solato. E questa volta ne aveva 
la possibilità, visto che c’erano 
due di noi che aveva incontrato 
tra gli arbusti vicino al piede- 
stallo. Hortense era diretta a o- 
riente. Io a occidente. Decidem¬ 
mo di interrompere il nostro 
cammino per ascoltare Grot¬ 
wahn. La polvere della strada fu 
un fattore determinante nella 
decisione. Entrambe notammo 
che avevamo scorie e sporcizia 
nelle unghie. E così ci mettem¬ 
mo a sedere. 

«Credi sia il caso di tirare a 
Grotwahn una fucilata?», do¬ 
mandai. 

Hortense, che si stava dipin¬ 
gendo le unghie, alzò gli occhi 
dal pennelletto. «No», disse. 
«Aspettiamo che trovi il tempo di 
dirci che le guerre si fanno per 
la protezione delle donne e dei 
bambini che non hanno voglia di 
combattere». 


«Le donne sono le statali che 
scodellano figli alla macchina da 
guerra dello stato», intonò 
Grotwahn. Le sue sopracciglia si 
contrassero verso di noi. «Prepa¬ 
rano il cibo per nutrire il ragaz¬ 
zo che diventa uomo, per dare 
un equipaggio ai bombardieri. 
Un uomo va forse a combattere 
per proteggere se stesso? No, cit¬ 
tadini del pianeta 0000000. Egli 
protegge le donne dalla violenza. 
Egli salva la casa perché soprav¬ 
viva». 

«Dobbiamo colpirlo tra gli oc¬ 
chi», mormorò Hortense. 

«Hai cambiato idea? Sei dav¬ 
vero lunatica, Hortense». Le mo¬ 
strai le unghie, l’aspetto sporco e 
scorioso era sparito. «Dovremmo 
dipingerci le unghie dei piedi. 
Avremmo qualcosa da fare». 

«La storia si ripete», intonò 
Gotwahn. «Quando leggete la 
storia, notate che ha dei cicli: 
guerra, un breve intervallo di 
pace, poi ancora guerra, ancora 
pace, guerra pace guerra pace, 
fino a formare un cerchio come 
nella rotonda faccia dell’orolo¬ 


gio». 

«Ti stai rivolgendo al passa¬ 
to?», gridò Hortense a Grot¬ 
wahn. «Il tuo cerchio, più che a 
un orologio, assomiglia a un ca¬ 
ne che si morde la coda». 

«Pittatevi le unghie dei piedi», 
intonò lui duramente. «Le donne 
sono state create per abbellire il 
paesaggio e diventare, negli in¬ 
tervalli di pace, i nostri graziosi 
pascoli, le praterie di trifoglio». 

Hortense si spazientì. «Su 
0000000, come sai bene, gli uo¬ 
mini si uccidono l’un l’altro. An- 
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Una raffinata raccolta di 
racconti «maledetti», storie 
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sinistra dei migliori autori 
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selezionato per una serie di 
letture avvincenti, davanti a 
cui la fantasia sosta, 
atterrita. 
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zi l’hanno già fatto — a parte u- 
na dozzina o giù di lì. La storia 
soffierà come bufera, e poi si ge¬ 
lerà». 

«Hai ragione», le concesse 
Grotwahn con un singulto. «Cre¬ 
do che il punto sia tuo. Gli uo¬ 
mini che tentano di controllare 
la popolazione devono avere una 
rotella che non funziona. Colpo 
secco! Uno schianto. Silenzio. 
Ma non dimenticare i pascoli e 
le praterie. Esistono ancora». 

«Grazie per l'informazione», 
disse Hortense. Poi si voltò verso 
di me e mi chiese quale forma 
mi sarebbe piaciuto assumere, 
nella prateria. «La scelta dipende 
da noi», mi disse, e aggiunse di 
essersi sempre immaginata come 
un albero di pecan. 

lo ero più lagnosa e scelsi di 
essere un salice, per compiange¬ 
re gli uomini che avevano attra¬ 
versato la storia. 

«Posso unirmi a voi, signore?», 
chiese Grotwahn. «Per quanto 
mi riguarda, mi piacerebbe esse¬ 
re un rospo». 

«E il tuo controllo della popo¬ 
lazione?», domandai. 

«All’inferno», disse, e poi si 
raggrinzì, facendosi verde e con 
la pelle verrucosa, 

Tutto su 0000000 era tranquil¬ 
lo, a parte ogni tanto un glub- 
glub nell’oscurità e il sussurro 
del vento sulle foglie. 


Titolo originale: The Rape of 
OOOOOOO. 






Fiore 

d'albero di terra 

di Jon Fast 


A Cincinnati c’è un giardino dove la gente va a mangiare gelati e 
a guardare rose. A salvaguardia dei fiori, si è messo in fondo a uno 
dei viali un cartello dipinto alla meglio, che rappresenta una conta¬ 
dina svizzera con in mano una pergamena in cui si prega di non co¬ 
gliere le rose. 

Mrs. Trollope, Domestic Manners of thè Americans 


R uth Schulman stava corren¬ 
do nel bosco il giorno che 
scopri la pianta. La sua visuale 
era offuscata dal pianto e il den¬ 
so tetto di foglie sulla sua testa 
spegneva la luce del sole, ma 
riuscì a vedere abbastanza bene 
da rendersi conto che la pianta 
era diversa da tutte quelle che a- 
veva visto. 

Era alta quanto lei, quasi un 
metro e ottanta, di color porpora 
scuro con riflessi verdi, e la for¬ 
ma allungata di una pigna. 
Asciugandosi gli occhi, cominciò 
a studiarla più da vicino. 

Le foglie crescevano a cerchi 
sovrapposti di sette, appuntite in 
cima e coperte da un sottile in¬ 
treccio rosso decorativo. Cauta¬ 
mente protese la mano e ne 


sfiorò una col dito: sembrava 
dura come cuoio. Più in basso le 
foglie si facevano più piccole e 
crescevano dritte, parallele al 
terreno. Inginocchiandosi, scorse 
sotto di esse una specie di fusto, 
largo un mezzo metro abbon¬ 
dante e venato di rosso, con le 
vene spesse come dita. Le guar¬ 
dava e quelle sembravano pulsa¬ 
re a un ritmo misterioso. 

Ruth non aveva paura, era so¬ 
lo stupita e in un certo senso 
grata per quella interessante di¬ 
strazione. 

Sorridendo, si rialzò e si rivol¬ 
se alla pianta: 

«Di’, tu sei un carciofo, gran¬ 
de e grosso, e io amo i carciofi. 
Adesso torno indietro all’hotel, 
mi prendo dieci libbre di burro 21 











fuso, e poi attento a te!». 

Certe ragazze, brutte ragazze, 
devono coltivare il senso delfini - 
mor. 

Ecco, ci vollero quindici mi¬ 
nuti per uscire dal bosco e altri 
dieci per incrociare il campo di 
golf a diciotto buche dietro al- 
l'Hideaway in thè Poconos Hotel. 
Nessuno stava giocando a golf, 
notò Ruth; dovevamo essere an¬ 
cora tutti al «Conoscetevi in pi¬ 
scina al Bloody-Mary-and-Brun- 
ch Perty». Conoscersi. Un po' di 
tristezza le cadde addosso, ma se 
ne sbarazzò. 

Non era colpa sua; aveva ten¬ 
tato. Da Saks il nuovo costume 
per il bagno le era costato tren- 
tadue dollari, altri trenta l’ac¬ 
cappatoio. Era dimagrita e aveva 
perso cinque chili prima di la¬ 
sciare New York e a farsi i ca¬ 
pelli era andata dalla stessa par- 
rucchiera di Kathy. 

Invece, quella mattina, seduta 
accanto alla piscina, era come se 
fosse invisibile alla luce del sole. 
I giovani più simpatici, con i lo¬ 
ro baffi attentamente spuntati e 
le basette e il fisico da manzo, 
facevano corona intorno a Ka¬ 


thy, distesa nella sedia a sdraio 
vicino a Ruth, personaggio reale 
che graziosamente accettava 
Bloody Mary e piatti di salsicce e 
uova ben strapazzate. Compli¬ 
menti e inviti. 

Già Ruth pensava: non siamo 
qui neanche da un’ora e siamo 
alle solite. Due altre settimane 
cosi, di vita all’ombra di Kathy, 
trascurata e insolata. Me ne an¬ 
drò martedì o mercoledì. 

Stava cercando una scusa per 
sparire quando senti del bagnato 
tra le spalle. Con la mano andò 
a esplorare sulla schiena l'accap¬ 
patoio: in qualche modo, delle 
uova strapazzate si erano incu¬ 
neate nello spazio tra lei e la se¬ 
dia. Il suo bell’accappatoio nuo¬ 
vo. Era più di quanto potesse 
sopportare. Cercando di control¬ 
larsi si alzò dalla sdraio e lasciò 
la piscina. Solo dopo essere rien¬ 
trata in albergo si abbandonò al¬ 
le lacrime. Temendo che qualcu¬ 
no potesse vederla, corse nel bo¬ 
sco oltre il campo da golf, in 
cerca di protezione. 

Ruth aveva un volto da uccel¬ 
lo, piccoli occhi rotondi e un 
lungo naso affilato, appollaiato 
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su un corpo da dinosauro. I 
fianchi erano larghi come una 
nave da guerra. Qualunque cosa 
facesse ai capelli, somigliavano a 
una parrucca di raion a poco 
prezzo. Tutto questo in un'epoca 
in cui snellezza e bei capelli va¬ 
levano come diamanti. 

La gente la sopportava quando 
era divertente, ma dopo l’adole¬ 
scenza Ruth era diventata sem¬ 
pre più incline a lunghi, tristi 
periodi di introspezione e auto¬ 
commiserazione. In quei mo¬ 
menti avrebbe divorato storie go¬ 
tiche e romanzi storici alla Geor- 
gette Heyer. 

Sul tavolino accanto al letto ne 
aveva una pila: lucide eleganti 
copertine raffiguravano belle ra¬ 
gazze dai bei capelli (quella trat¬ 
teggiata su The Mystery of Fi- 
neholt Manor le ricordava Ka- 
thy), con la pettinatura a posto 
anche nel vento della brughiera. 
Castelli e manieri Tudor si sta¬ 
gliavano sullo sfondo, con una 
luce accesa alla finestra di una 
torre. 

Dall'altra parte del tavolino da 
notte era appesa, sopra uno 
scrittoio, una bella stampa di 
Van Gogh; lo scrittoio avrebbe 
potuto essere di legno, ma non 
lo era. C’erano carta da lettere e 
cartoline col timbro dell’Hi- 
deaway in thè Poconos. Strana¬ 
mente, i Poconos non si vedeva¬ 
no da nessuna parte. 

L’opuscolo prometteva: «Due 
settimane di sole e svago per chi 
ama la solitudine, a due passi 
dai gloriosi Poconos», e c’erano 
belle foto lucide di un cottage in 
24 pietra dalla larga grondaia e fi¬ 


nestre rivestite in piombo, di una 
camera con camino e grossi tap¬ 
peti, di due letti con trapunte a 
patchwork. Qualcosa che le ri¬ 
cordava un libro di storia. 

Ma quando Ruth e Kathy ar¬ 
rivarono, le indirizzarono a un 
austero complesso in cemento a 
due piani. Il direttore, una gla¬ 
bra scimmia d’uomo che vestiva 
giovane senza molto successo per 
tenersi all’altezza dei tempi, si 
disse spiacente. Il cottage dell’o¬ 
puscolo era stato demolito otto 
anni prima per far spazio al 
nuovo edificio. Lo si era fatto a 
fin di bene, assicurò la direzio¬ 
ne. I vecchi cottage erano per 
due persone; il nuovo complesso 
aveva camere singole con confor- 
tevoli bagni annessi. E così se u- 
na di loro (si capiva che doveva 
essere Kathy) incontrava un ra¬ 
gazzo che le faceva sentire le 
campane, non sarebbe stata 
d’impaccio per l’altra. Il diretto¬ 
re ammiccò a lungo, per elimi¬ 
nare ogni dubbio sulla politica 
dell’albergo. 

Ruth era tutta immersa in The 
Mystery # of Fineholt Manor , e 
solo gradualmente prese coscien¬ 
za delle voci nell’altra stanza. La 
porta dalla parte del bagno di 
Kathy doveva essere rimasta a- 
perta. E le occorse un altro mi¬ 
nuto per capire che stavano par¬ 
lando di lei. Poteva sentire la vo¬ 
ce di Kathy dire, languida: 

«... E non è bello chiamarla 
così. Si chiama Ruthie. Ruthie 
Schulman». 

«Ma è quello che mi ricorda. 
Veramente!» (Ruth riconobbe 
nella seconda la voce di un gio- 



Fiore d'albero di terra 


vane che quella mattina aveva 
visto in piscina. Era un eccellen¬ 
te tuffatore, un impossibile esi¬ 
bizionista). «La moglie di 
Frankenstein». 

Risate. 

«Che c’è di male a chiamarla 
la moglie di Frankestein?» 
(Un’altra voce. Ruth non la co¬ 
nosceva). 

«E che Frankenstein si senti¬ 
rebbe offeso» (era ancora il tuf¬ 
fatore). 

«Dinuccio! Non sta bene ». 

«Come ha fatto una splendida 
ragazza come te a mettersi con 
un mostro come quello?». 

«Dividiamo un appartamento. 
L’ho incontrata grazie a una di 
quelle agenzie fatte apposta per 
trovarti una compagna, la Great 
Mates. E non è un mostro! E 
molto sensibile e intelligente, 
e...». 

E gentile e ha una splendida 
personalità, pensò Ruth, com¬ 
pletando l’inevitabile sequenza. 
Poteva immaginarli nella stanza 
accanto, Kathy tutta prorom- 
.pente . neL.suQ. . bikini, i due ra¬ 
gazzi svagati e ricercati. Ancora 
Kathy: 

«... Sapete perché se ne è an¬ 
data dal party? Mi è sembrata 
turbata». 

«Be’...» (Il tuffatore ridacchia¬ 
va). «Ero curioso di vedere 
com’era la signora Frankenstein 
sotto quell’accappatoio. Mi sono 
messo proprio dietro lei e ho fat¬ 
to finta di versarle accidental¬ 
mente addosso un po’ di uova 
strapazzate...». 

Ruth si girò nel letto e chiuse 
gli occhi. 


Ruth superò Kathy nell’atrio. 

«Sei su presto», disse Kathy. 

«Fai colazione con me?». 

Ruth scosse la testa. «Forse se 
sto lontana dalla sala da pranzo 
posso perdere un po’ di peso». 

«Brava ragazza», disse Kathy 
maternamente, e si lanciò in un 
aneddoto da opera buffa sulla 
notte precedente: due ragazzi, 
bevuti, si erano issati sulla sua 
finestra, inciampando nel filo 
della luce. Vedendo che Ruth si 
avvicinava lentamente alla porta, 
tagliò corto e le chiese, con una 
punta di fastidio, dove mai aves¬ 
se così fretta di andare. 

«Nel bosco». 

«Vestita così?». Kahy sollevò 
un sopracciglio. 

«De..». Ruth esitò. «Devo in¬ 
contrare un amico». 

Kathy le sorrise maliziosa: 

«Non fare nulla che io non fa¬ 
rei», e, facendo dietro front, an¬ 
dò a colazione. 

Dal giorno prima la pianta era 
cresciuta dieci centimetri. Le 
punte più alte delle foglie non si 
toccavano più, ma avevano for¬ 
mato una bocca all’estremità, 
larga più di mezzo metro. Ruth 
desiderò essere alta abbastanza 
per dare un’occhiata nell’apertu¬ 
ra. Per la prima volta in vita sua 
volle essere più alta. 

«Ehi», disse buffettando affet¬ 
tuosamente le foglie, «dopo tut¬ 
to, no, non sei un carciofo. Sei 
un gran bel bocciolo. E ti è an¬ 
data bene, visto che ti volevo per 
pranzo». Poi, ansiosamente: 
«Spero che fiorirai presto. Starò 
qui solo un paio di settimane». 

La gente parla ai cani; parla 25 
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ai neonati; e la società approva. 
Altri invece parlano con l’aria e 
sono tollerati. In questa prospet¬ 
tiva, ciò che accadde dopo non è 
poi tanto strano. Ruth ripulì un 
tratto di terreno da sassi e aghi 
di pino, sedette a gambe incro¬ 
ciate, preoccupandosi di coprire 
le ginocchia con la gonna, e si 
preparò a passare la parte mi¬ 
gliore della mattina a dire alla 
pianta della sua prima infanzia, 
degli infelici anni al collegio, di 
una sorella più giovane che non 
le andava, di quando aveva inse¬ 
gnato in un asilo (le era piaciu¬ 
to), e tutto quello che aveva sen¬ 
tito la notte prima da una came¬ 
ra vicina. 

«Ruthie? Vieni, Ruthie, o ti 
perderai tutto il bello!». 

«Cosa?», chiese Ruth, stesa sul 
letto, la testa appoggiata sui cu¬ 
scini, fissando con sguardo as¬ 
sente la stampa di Van Gogh 
sulla parete opposta. Erano i gi¬ 
rasoli di Van Gogh, pallida imi¬ 
tazione dell’originale. 

«Lezioni miste di karaté sul 
campo di tennis», spiegò Kathy 
impaziente. «Sono cominciate 
venti minuti fa. C’è quell’adora- 
bile piccoletto orientale... Si 
chiama Phong Wu o qualcosa 
del genere...». 

«Kathy, non è roba per me, 
mi sento sfinita». 

«Ruthie!». Kathy le pose le 
mani sui fianchi. La sua bocca 
esile come un bocciolo di rosa si 
imbronciò. «Vuoi dire che dopo 
aver aspettato tutto l’anno que¬ 
sta vacanza hai intenzione di 
passare due settimane in una ca¬ 


mera d’albergo, andando in giro 
con aria assente come una muc¬ 
ca malata? Così non incontrerai 
nessuno 1 .». Kathy batté il piede. 
«Non lo permetto. Assolutamente 
non te lo permetto». 

Ruth si alzò e abbracciò l’a¬ 
mica. «Sei cara, Kathy. Ma non 
dovresti preoccuparti per me. Mi 
sono già fatta un amico». 

Prima, quando si era seduta 
sul terriccio, parlando alla pian¬ 
ta. le ginocchia le si erano indo¬ 
lenzite e si era distesa sulla 
schiena, facendo delle sue dita 
un cuscino. E così il di dietro 
della gonna e del golf le si erano 
coperti di terra, rametti e aghi di 
pino. Kathy se ne accorse e, ri¬ 
cordando la conversazione della 
mattina, trasse le sue conclusio¬ 
ni. 

«Hai un amico nel bosco?». 

Ruth annuì. 

«Be’, santo cielo. Perché non 
fai quello che devi fare con lui in 
albergo? Potreste andare insieme 
a lezione di karaté. £ alloggiato 
qui? O è del posto?». 

«Uhm... SLL.vogliadkfc.pn. Sta, 
in albergo ma è molto riservato». 
E Ruth aggiunse: «Capisci, è 
dell’Alaska» (Una volta aveva 
conosciuto un ragazzo del- 
l’Alaska molto timido e riserva¬ 
to). 

Kathy arricciò il naso, che si 
sollevò come uno zoccoletto o- 
landese; poi sorrise e alzò le 
braccia. «Oh, Ruthie, non so co¬ 
sa fame di te!». 

Quella notte ci fu un tempora¬ 
le. Ruth se ne stava a letto ad 
ascoltare il tuono, le pesanti 
gocce che tambureggiavano sul 
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tetto. I girasoli esplodevano alla 
luce dei lampi. 

Al mattino la pioggia era fini¬ 
ta, ma il terreno era ancora ba¬ 
gnato; i piedi affondavano nella 
terra. Sfiorava passando i rami e 
quelli schizzavano indietro, cata¬ 
ppando acqua sul suo imper¬ 
meabile giallo di tela cerata. Un 
gigantesco canarino. Pini e alti 
olmi e aceri luccicavano alla luce 
del primo sole e la foresta aveva 
un odore intenso, di cose vive. 

Ruth rantolò quando vide la 
pianta. Forse era stata la piog¬ 
gia, oppure capita che, al mo¬ 
mento giusto, le piante si affret¬ 
tano a fiorire. Certi cactus, dopo 
anni di crescita dannatamente 
lenta, riescono a mettere su i 
fiori più elaborati senza che 
nemmeno ci se ne accorga. 

Le foglie a punta, verde pur¬ 
pureo, si erano aperte in una 
larga coppa che raggiungeva e 
forse superava i quattro metri, e 
arrivavano alla vita di Ruth. Al 
centro, sollevandosi come un e- 
norme stame, c’era un uomo tal¬ 
mente bello e aggraziato che sul 
momento Ruth dubitò della sua 
sanità mentale. Mentre se ne 
stava muta per la sorpresa, quel¬ 
lo aprì un occhio, poi l’altro, e le 
sorrise. 

Dinuccio Bliss sarebbe asceso 
al cielo, gradino dopo gradino, 
se la scala ci fosse arrivata. Non 
c’erano distanze che non avrebbe 
superato per compiacere il suo 
uditorio. Ma l’orgoglio maschile 
gli dettava indifferenza, e così se 
ne stava a testa alta e occhi as¬ 
senti a guardare davanti a sé. A 


tre passi dall’orlo dell’alto tram¬ 
polino ritornò sulla decisione e 
guardò giù, giù sulla sinistra 
della piscina, dove sapeva che 
c’era Kathy. Sì, era là nel suo 
fantastico bikini, ma, dannazio¬ 
ne, non lo degnava di uno 
sguardo. Al diavolo, decise Di¬ 
no, e saltò dal trampolino. 

La rabbia gli fece perdere 
controllo. Il terzo salto mortale 
riuscì incompleto; con la schiena 
schiaffeggiò l’acqua e venne su 
rosso come un gambero. Solle¬ 
vandosi sul bordo della vasca, 
giunse saltellando dove Kathy 
prendeva il sole e scosse acqua 
su di lei come un cane. 

-Piantala!» strillò la ragazza. 

«Sei orribile!». 

«Ti sto riportando alla vita. Ti 
sei persa un quasi-vincitore in un 
perfetto triplo». 

«Stavo pensando a Ruthie». 

«Ci pensi ancora?». Dino so¬ 
spirò e si sistemò nella sdraio 
accanto alla sua. 

«Sai com’è dolce e innocente. 

Non voglio vederla soffrire e fe¬ 
rirsi». 

«Ha preso la pillola?», le chie¬ 
se Dino. 

Kathy fece un gesto quasi a 
cacciarlo. «Non intendo questo. 

È che... be’... Come la vedo io, 
c’è un tizio che gode a farsela 
con Ruthie ogni giorno nel bo¬ 
sco, ma si vergogna a farsi vede¬ 
re con lei in pubblico. Non sta 
bene. Non adempie alla sua par¬ 
te di contratto». 

«Contratto?» 

«Sì. Se una ragazza è disposta 
a fare... quello, in cambio do¬ 
vrebbe essere portata a pranzo, a 27 
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ballare e a girare in pubblico». 
«Oh». 

«E pensa di potersela scapola¬ 
re proprio perché Ruthie è 
così... Mi capisci...». 

«Spaventosa?». 

«Semplice. Proprio non va. 
Senti, Dino, vuoi fare qualcosa 
per me?». 

«Se voglio!». Le si inginocchiò 
ai piedi e, avvolgendosi l’asciu¬ 
gamano intorno al capo, le disse 
in una cantilena spagnolesca: «Ti 
porto nel deserto sulla schiena e 
sono capace di mangiarmi solo 
carta assorbente; faccio a nuoto 
il Rio delle...». 

«Dino, sii seriol Sai cos’è sta¬ 
notte?». 

Domanda retorica. Ne avevano 
parlato tutta la settimana. 

«Il Favoloso Nostalgico Salto 
negli anni cinquanta». 

«Sì. E sai chi non verrà?». 

«Uh... Re Farouk? Elizabeth 
Taylor? Okay, scusa. Madame 
Frankenstein». 

«Già. E proprio non va. Dino, 
voglio andarle dietro nel bosco. 
Vedere chi è quel suo vergognoso 
amico. E quando sapremo...». 

«Potremo ricattarlo?». 

«Potremo convincerlo ad ac¬ 
compagnare Ruthie al Salto. £ il 
meno che possiamo fare per lei». 

Rami graffiavano la faccia di 
Ruthie. Non poteva scostarli 
perché aveva le mani impegnate. 
Sotto ogni braccio aveva delle 
scatole sulle quali era disegnato 
un guazzabuglio di stranissime 
circonflessioni a rappresentare i 
Monti Poconos: l’insegna di una 
28 boutique alla moda giù in città. 


Dino la seguiva furtivo in scarpe 
da tennis, a circa sei metri. Al 
limitare di una piccola radura si 
chinò dietro un albero. 

Un uomo, seduto su una roc¬ 
cia, l’aspettava, senza far nulla. 
Indossava solo blue Jeans. Ca¬ 
pelli e peli del petto erano leg¬ 
germente dorati; la faccia era 
quella di una statua greca, e an¬ 
che gli occhi, che sembravano 
scavati nel marmo. Qualcosa vi¬ 
cino a lui tolse il respiro a Dino. 

Ruth posò a terra i suoi pac¬ 
chi e, prendendo l’uomo per i 
piedi, lo attirò a sé e lo baciò. A 
lungo. 

«Ti ho preso i vestiti per il 
Salto», disse Ruth, eccitata. «Sa¬ 
rai d’un bello». 

«Salto?», chiese l’uomo lenta¬ 
mente. La sua voce ricordò a Di¬ 
no il vento che soffia tra gli al¬ 
beri. 

«È troppo complicato da spie¬ 
gare. Fa’ quello che ti dico e 
starai bene, bene». 

Gli infilò sandali color marro¬ 
ne, jeans piuttosto aderenti 
(quelli che indossava erano sfor¬ 
mati, allentati e cascanti intorno 
alla vita; erano di Ruth), e una 
camicia con colletto a bottoni. 
Ruth gli piegò un braccio per 
mettergli la camicia; l’uomo si 
modellava come argilla. A Dino, 
Ruth ricordò una mamma che 
vestiva un neonato. Imbarazzato, 
se ne andò via in punta di piedi. 

Kathy andò in furia quando le 
riferì la cosa. Fumava. 

«Bah, fa veramente schifo. 
Non è altro che un gigolò, ad 
accettare tutti quei regali. La 
povera Ruthie non ha i soldi per 
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permettersi certe cose, eppure 
l’ha fatto... Bah, non mi va pro¬ 
prio! Voglio andare a parlare a 
quell’... uomo e sistemare un 
paio di cose». 

Con una certa esitazione Dino 
ammise di non averlo mai visto 
prima, ed ecluse che alloggiasse 
all’albergo. Poteva mettersi nei 
guai, a incontrarlo. 

«Ma lei ha detto che i vestiti 
erano per il Salto, non è così?». 

Dino annuì. 

«Allora gli parleremo stasera. 
Al Salto». 

Dino annuì di nuovo. Si era 
reso conto che Kathy aveva preso 
una decisione, e pur avendo dei 
dubbi (la voce come vento gli e- 
cheggiava nelle orecchie) sapeva 
per esperienza che non era il ti¬ 
po di ragazza con cui discutere. 

Nemmeno per un istante si era 
preoccupata delle sue origini flo¬ 
reali o aveva pensato a qualche 
burla colossale. Tutte le sue sto¬ 
rie preferite parlavano di tipi 
simpatici dal passato misterioso, 
alti pinnacoli di castello cinti da 
fitti rovi, segreti semisovrannatu¬ 
rali dietro porte chiuse a chiavi¬ 
stello. Ritrovarsi in mezzo a una 
storia del genere la deliziava. In 
altre parole, era un sogno da cui 
non avrebbe mai voluto svegliar¬ 
si. 

Comunque, per un po’ si era 
sentita imbarazzata. Dopo tutto, 
era un uomo nudo in mezzo al 
bosco. Ma poi aveva aperto gli 
occhi e il suo sorriso l’aveva ras¬ 
sicurata. Andava tutto bene, non 
dubitava minimamente che tutto 
andasse bene. 


11 giorno dopo il temporale a- 
vevano passato almeno mezzora 
a sorridere, mentre Ruth si face¬ 
va sempre più coraggiosa. Poi, 
finalmente: 

«Ehilàl Mi chiamo Ruthie. Tu 
come ti chiami?». 

Non avendo ottenuto risposta, 
tentò un’altra soluzione: 

« Bonjour! Je m ’appelle Ruth. 
Comment qa va?». 

E: 

«Buenos dias, amigo ». 

•Good morningU. 

«Guten Tag ?». 

Pregava che non fosse cinese. 

Lui parlò solo il giorno dopo, 
e questa volta in un inglese chia¬ 
ro e preciso: a Ruth venne in 
mente un frusciar di foglie. 

«Sono un dono d’amore». 

Non era certo quello che si era 
aspettata. «Di che?», domandò. 

E poi si affrettò a correggersi: 

«Di chi?». 

«Della Terra». 

«Oh. Bene. Come ti chiami?». 

«Chiamami Poter Essere e Vo¬ 
lere». 

«Quale preferisci?». 

«Volere». 

«D’accordo, ti chiamerò Voi e 
tu puoi chiamarmi Ruth o Ru¬ 
thie se ti va — a dire il vero mi 
chiamo Ruth Schulman ma Ka¬ 
thy mi chiama Ruthie — Kathy 
vive con me a New York — spe¬ 
ro che prima o poi la incontrerai 
— è veramente bella — devi re¬ 
stare là? In mezzo così?». 

Come risposta alzò i piedi, 
prima il sinistro, poi il destro, 
dal rotondo piedistallo spugnoso 
nell’occhio del fiore (Ruth poteva 
giurare di aver udito un terribile 29 
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rumore) e scese lungo una delle 
lunghe foglie verde purpureo. La 
foglia si piegò sotto il suo peso, 
lentamente, finché toccò terra, 
facendogli in un certo senso da 
passerella. Si fermò accanto a 
Ruth, fissando la coppa di foglie 
ormai vuota. Sotto il suo sguar¬ 
do cominciarono a farsi autun¬ 
nali e ad accartocciarsi su se 
stesse. Poi non rimase altro che 
un' guscio secco come di noce, 
non più grande di una noce di 
cocco. 

Percependo la delusione di 
Ruth, Volere spiegò: «Hanno 
servito al loro scopo. Non si deve 
provare rimorso per quello che si 
è perso. Ciò che si dà viene tolto 
e ciò che si toglie verrà ridato. È 
equilibrio. Solo l’amore si perde. 
Solo l’amore si deve rinnovare». 

«Credo di capire», disse Ruth 
cauta. Fu sorpresa: si era sem¬ 
pre considerata stupida, e adesso 
aveva capito, chiarissima, l’idea, 
quasi fosse stata sua. «Tutto ri¬ 
torna tranne l’amore, e l’amore 
si esaurisce, e qualcuno deve 
portare nuovo amore». Pensò per 
un minuto. «È da molto tempo 
che qualcuno non porta amore 
nuovo, non è vero?». 

«Molto, molto tempo», disse 
Volere. Triste, pensò lei. 

Aveva soggezione di lui, della 
sua perfetta conoscenza, della 
sua bellezza. E lui non sembrava 
badarle. Era un mito nutrito 
dalla sua intuizione che un gior¬ 
no un uomo «puro» avrebbe per¬ 
cepito la cerbiatta intrappolata 
nel suo corpo di dinosauro, e le 
avrebbe promesso l’eternità. 

Tutte le ragazze brutte sono 


cerbiatte entro dinosauri. 

Era come se le avesse letto la 
mente. Le sue fredde dita aveva¬ 
no ridestato qualcosa che dormi¬ 
va in lei, qualcosa di focoso e ir¬ 
razionale. Mentre lo trascinava 
per il bosco, i pensieri nella 
mente erano come un vecchio di¬ 
sco: se solo Kathy potesse veder¬ 
mi ora, se solo Kathy potesse ve¬ 
dermi ora, se solo... 

The Vignettes, un complesso 
rock che aveva raggiunto im¬ 
provvisamente il successo nella 
primavera del '56 con un solo 
pezzo (Four on thè Floor and 
Overhead Cams) ed era bell’e di¬ 
menticato nell’autunno di quello 
stesso anno, erano ritornati in 
vita su una piattaforma vicino 
alla nona buca. La piattaforma, 
uno zatterone di quindici metri, 
fluttuava sulle onde d’erba sul 
campo da golf, attraccato alle 
lunghe gomene di lanterne giap¬ 
ponesi. Di tanto in tanto qualcu¬ 
no dei novantatrè ballerini salta¬ 
va fuori bordo e girellava sul 
verde, con un braccio intorno a 
una spalla, una mano libera che 
giocava con uno Schaefer. 

Il direttore guardava, perples¬ 
so ma compiaciuto. Si ricordava 
gli anni cinquanta come un’era 
di austerità, di maccartismo e 
guerra in Corea. Ma ai ragazzi 
piaceva, pensò filosoficamente, e 
invitò una indolente brunetta a 
ballare. 

Kathy indossava una maglietta 
bianca attillata, e una gonna 
lunga di vitello, con un barbon- 
cino cucito sul davanti; Dino, u- 
na giacca di cuoio nero senza 
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camicia. Si era unto i capelli con 
Superpomata William. 

Avevano già ballato tre motivi 
quando Dino individuò Ruth e 
l’uomo. Disse: -È lui», e fece gi¬ 
rare Kathy di sessanta gradi per¬ 
ché potesse dare un'occhiata 
senza farsi vedere. 

The Vignettes stavano cantan¬ 
do: 

Eri al drive-in e ti ho vista 
Dum-be dum-be doo-be 
Lacrime sembravi avere in lista 
Dum-be dum-be doo-be 

Kathy rallentò e si fermò come 
un giocattolo meccanico ormai 
scarico. Rimase a bocca aperta e 
Dino le chiese: «Che hai?», e lei 
scosse dubbiosa la testa. 

Non potevo vederti lì ah 
Dum-be dum, e così 
Andai, sì andai in piz-zeria 
Dum-be dum-be doo-be 

«Senti Dino», gli disse Kathy, 
«ti inserisci e balli con Ruth. Io 
prenderò il suo timido ragazzo e 
voglio vedere se posso fare un 
discorso sensato con lui». 

Mangiavo hamburger e fritture 
Dum-be dum-be e intanto 
Pensavo alle tue imposture 
Dum-be dum-be doo-be 

Ruth era in estasi. Tutti gli 
occhi si erano posati su lei e Vo¬ 
lere, bello e pieno di grazia. Ora 
Dino si era intromesso: il ragaz¬ 
zo di Kathy che l’aveva chiama¬ 
ta... con quel terribile nome. Si 
rifiutò di ripensarci, perché non 


era più così, da quando Volere 
le aveva dato il dono d'amore. 
Era la bella del ballo. Prìncipi 
rivaleggiavano per la sua mano. 

«Grazie», disse, mentre The 
Vignettes prendevano un po’ di 
respiro. «Se vuoi scusarmi, pre¬ 
ferirei tornare da Voi». Stava 
ansiosamente scrutando lo zatte¬ 
rone. 

«Kathy stava ballando con 
lui», disse Dino. 

Ruth si mosse attraverso la 
ressa in cerca di Voi. Riconobbe 
un ragazzo, assicuratore e gioca¬ 
tore di ping pong di Passaic, che 
sedeva con la sua ragazza sul 
bordo dello zatterone, dondolan¬ 
do le gambe e parlando. 

«Sì, certo, ballava», rispose. 
«Erano qui vicino che cammina¬ 
vano un cinque minuti fa. Sem¬ 
brava che volessero andarsene 
nel bosco». 

Ruth sentì serpeggiare il pani¬ 
co. Vide lontano una coppia ol¬ 
tre il campo da golf, due teste 
dorate splendenti nella luce lu¬ 
nare, e le rincorse, mentre si sol¬ 
levavano e abbassavano come 
galleggianti sulle lente ondate 
d’erba. 

«Aspettate!», gridò senza fiato. 
«Fermatevil Oh, Voi, ti ho cer¬ 
cato dappertutto...». 

Il ragazzo si guardò intorno: 
aveva il mento storto ed era pie¬ 
no di acne. La ragazza era ossu¬ 
ta e portava lenti piuttosto spes¬ 
se. 

Ruth mormorò le sue scuse. 

Coppiette ovunque; solo Ruth 
era sola. Si chiuse nella sua 
stanza; si gettò sul letto; si mise 
a implorare il cuscino. 
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«Era mio... io l’ho trovato e io 
sono andata là ogni giorno e io 
ho parlato con lui... io gli ho 
comprato quei vestiti... e lei s’e- 
ra già fatto un amico, ne ha un 
mucchio lei, e io aveva solo 
Voi... non è giusto... non è cor¬ 
retto...». 


A colazione, Ruth giurò che 
non gli avrebbe mai più rivolto 
la parola. Kathy sedeva sola due 
tavoli più in là, giocando di cuc¬ 
chiaio nel suo pompeimo. Non si 
guardavano. Anche se fosse ve¬ 
nuto strisciando sulle sue belle 
ginocchia. Fermò un cameriere e 
ordinò tutto quello che c’era sul 
menu del mattino, pompeimo a 
parte. Mangiava sempre un sac¬ 
co, in situazioni come quella. 
Permettergli di tentare. 

A pranzo Ruth pensò che po¬ 
teva anche perdonarlo, se glielo 
avesse chiesto nel modo giusto. 
Kathy e Dino erano dall’altra 
parte della sala e ridevano di 
qualcosa. Dopo tutto, era molto, 
molto speciale. Un dono d’amo¬ 
re. Sentendosi meglio, saltò il 
dessert. 

Più tardi andò a fare una pas¬ 
seggiata nel bosco, non per ve¬ 
dere Voi, ma se le fosse capitato 
di incontrarlo... Be’. 

La stava aspettando su una 
roccia nella radura dove prima 
c’era la pianta. 

«Ah ah ah, non ci crederai 
mai», disse Ruth gaia, sedendosi 
vicino a lui. «Quando ieri sera 
non sono riuscita a trovarti, ho 
pensato che te ne eri andato con 
Kathy». 

32 «Appunto», rispose Voi. 


«No, ma ho pensato che voi 
due avete fatto qualcosa insieme. 
Tutto questo non è sciocco?». 

«Siamo tornati qui. E abbiamo 
fatto l’amore». 

Ruth si alzò bruscamente e si 
voltò da un’altra parte. Si mise a 
piangere, aspettando che lui ve¬ 
nisse a consolarla, a dirle che 
non aveva importanza, che era 
stato lo sfogo di libidine di una 
notte e non amore, eccetera. Ma 
Volere non aveva pratica della 
commedia dei rapporti interper¬ 
sonali contemporanei. Non cono¬ 
sceva la sua parte, e così rimase 
seduto dov’era e mormorò: 

Eri al drive-in e ti ho vista 
Dum-be dum-be doo-be. 

La tristezza fermentò in rab¬ 
bia. Ruth si voltò di scatto e lo 
accuso: «Be’, non hai niente da 
dire in tua difesa? Non pensi che 
mi devi delle scuse o almeno, e 
sarebbe il meno, una spiegazio¬ 
ne? Ebbene?». 

E aspettò, con le mani sui 
suoi fianchi, larghi fianchi, lar¬ 
ghi come una neve da guerra. 

«Non capisco», disse Voi. I 
suoi occhi erano severi ma caldi, 
come se li avessero cesellati nel 
marmo. Esaminandoli, capi che 
lo diceva in assoluta onestà. Ef¬ 
fettivamente non capiva. Era 
qualcosa che non accadeva nelle 
sue storie preferite; non era mai 
successo nella sua limitata espe¬ 
rienza con i maschi; infatti, 
quello probabilmente era un u- 
nicum nella storia dell'uomo oc¬ 
cidentale: un incontro con una 
mente tabula rasa che non capi- 
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va il concetto di colpa o di tabù 
morale. E così Ruth si occupò 
della cosa come meglio potè; si 
abbandonò ai suoi impulsi. E il 
suo primo impulso fu afferrare 
Voi per un braccio e trascinarlo 
in camera sua. 

«Sono tenuto a restare qui», 
disse Voi. «Sono tenuto a incon¬ 
trare Kathy». 

«No! No, così non va. Non lo 
vedi?». 

«Perché così non va?». 

Lei lo stava spingendo attra¬ 
verso il campo da golf. Supera¬ 
rono l’assicuratore di Passaic, 
che stava trapestando con la 
mazza nella sabbia. Un altro 
gruppo si allontanò da loro su 
un golf-cari rosso a motore. Il 
sole era molto caldo. 

«Non va perché», la prima co¬ 
sa che le saltò in testa, «perché 
lei sta tentando di ucciderti. Sì. 
Lei e Dino. È un complotto. So¬ 
no gelosi di noi». 

«Gelosi?». 

«Senti, fidati della mia paro¬ 
la». 

Ruth temeva di incontrare 
Kathy nell'atrio. Il suo cuore 
batteva a più non posso, mentre 
faceva passare Voi di corsa ac¬ 
canto al banco di registrazione 
fino alla tromba delle scale. Si 
chiuse dietro la porta della stan¬ 
za e la porta del bagno; poi ab¬ 
bassò anche le veneziane. Voi se 
ne stava in mezzo alla stanza a 
guardare. 

«Staremo bene, qui», disse 
Ruth, «e saremo molto felici io e 
te». Chiuse a chiave anche la 
porta del bagno. «Sai giocare a 
dama?». 


«Cos’è dama?», disse Voi. 

«Ti insegnerò. C’è una scac¬ 
chiera in sala registrazione. An¬ 
drò a prenderla. E prenderò an¬ 
che delle riviste e ci faremo por¬ 
tare su i pasti». 

Ruth si sentiva molto meglio. 

Volere era a letto, disteso. Si 
sentiva debole. La pelle era di¬ 
ventata uno sgradevole tessuto 
biancastro, gli occhi scuri e opa¬ 
chi, come scolpiti nel granito. 

Ruth gli si sedette vicino, la 
scacchiera in grembo. Era 
preoccupata, ma si era messa la 
maschera deH'allegria e gli ricor¬ 
dò: «Tocca a te». 

Con uno sforzo lui si sollevò 
su un braccio e scrutò la scac¬ 
chiera. 

«Non era una mossa molto 
buona», disse Ruth. «Guarda, 
su. Ora posso mangiarti qui, e 
qui, e qui e far damone. Non ti 
senti bene, non è vero?». 

«No». 

Ruth gli scostò con la mano i 
riccioli d’oro e gli sentì la fronte. 
Era fredda e umida. 

«Domani ti sentirai meglio», 
disse. 

Ma non migliorò. Ruth si ac¬ 
corse che le punta delle dita e i 
piedi stavano scurendo, e la pelle 
aveva cominciato ad accartoc¬ 
ciarsi. 

Il giorno dopo Voi non riusci¬ 
va più a giocare con le pedine di 
plastica della dama. Quando 
provò, le sue dita appassite si 
piegarono indietro crocchiando. 
Ruth lo fece mettere giù e gli 
lesse un romanzo condensato di 
«Cosmopolitan». 
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Ruth apriva sempre di una 
fessura la porta e dava una sbir¬ 
ciata prima di usare il bagno. Se 
la porta di Kathy era aperta. 
Ruth l’avrebbe chiusa con un 
gesto, veloce e silenziosa. Teme¬ 
va un confronto con Kathy. 
D’altra parte Kathy sembrava 
essersi dimenticata di Voi, della 
notte nel bosco, di tutto l’episo¬ 
dio. In diverse occasioni aveva 
chiamato attraverso la porta per 
domandare a Ruth se tutto an¬ 
dava bene. «Dopo aver econo¬ 
mizzato tutto l’anno...», le dice¬ 
va Kathy, e: «C’è una conferenza 
di gastronomia organica. Sei 
certa che non ti piacerebbe veni¬ 
re?». 

I capelli di Voi cominciarono 
a sfrondarsi. Lui sembrava farsi 
più piccolo, gamba e braccia si 
ritraevano. La pelle era floscia, 
marrone, screpolata di rughe in¬ 
tricate. Tre dita sfiorirono del 
tutto. Ruth tentò di riattaccarle 
con mastice Johnson & Johnson. 

Ruth gli diede aspirine e com¬ 
presse per il raffreddore. Voi le 
prese senza fare domande. 

«Non c’è niente che posso fare 
per te?», gli disse in tono pian¬ 
gente. «Non vuoi niente che ti 
faccia star meglio?». 

«Sole, luce e aria, terra e ac¬ 
qua». La sua voce era come il 
vento che fischia in un canyon 
roccioso. 

«Ma se vai fuori, quelli ti uc¬ 
cidono. Sono gelosi. Non capi¬ 
sci?». 

«Sono già morto. E morirò an¬ 
cora. La vita si conserva». 

Ruth prese a nolo una lampa- 
34 da solare da un negozio in città. 


Spruzzò acqua sul corpo di Voi. 
Si procurò un barilotto pieno di 
terra e Kathy la chiamò attra¬ 
verso la porta: «Santo cielo, Ru- 
thie, ci restano solo due giorni 
da passare qui. Ti spiacerebbe 
venir giù in piscina? Tutto il po¬ 
meriggio danno lezioni di tuffi e 
l’attrezzatura è gratis». 

Voi era minuto, un vecchio 
appassito in una sacca di pelle 
troppo grande. Il suo color ca¬ 
stano scuro ricordava a Ruth i 
vecchi che aveva visto imbalsa¬ 
mati sulle spiagge di Miami, La 
mano destra si staccò, e Ruth, 
perplessa, la trattò come aveva 
fatto da piccola col suo pesce 
rosso morto. Giù nel cesso. La 
mano si sarebbe incontrata col 
pesce rosso nelle fogne della 
Pennsylvania. 

Sembrava morto: per dodici o- 
re non aveva avuto uno spasmo o 
parlato o battuto ciglio. Con un 
po’ di repulsione, Ruth premette 
la mano sul groppo di pelle bru¬ 
ciacchiata che un tempo era sta¬ 
to il torace e sentì se la vita pul¬ 
sava. Spense la lampada solare 
con la- stessa risolutezza con cui 
un medico avrebbe staccato un 
polmone d’acciaio. 

La luce lunare si apriva una 
strada tra le lente onde del cam¬ 
po da golf. Ruth portava in un 
lenzuolo sulle braccia quello che 
le era rimasto di Voi. Era molto 
leggero, sorprendentemente leg¬ 
gero. La strada nel bosco la co¬ 
nosceva. In ginocchio, scavò una 
fossa con le sue mani. Le palme 
sanguinavano sul terriccio. La 
fossa era profonda un metro e 
venti. Una fossa per Voi, ma 
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niente lapide. 

Dino si offrì di riaccompa¬ 
gnarle a New York. Tirarono giù 
la capote della Volkswagen con¬ 
vertibile color pomodoro di Ka- 
thy e viaggiarono a velocità di 
crociera lungo strade di campa¬ 
gna, di là da fienili con insegne 
esagonali. Ruth sedeva dietro coi 
bagagli. 

«Comunque sia andata», co¬ 
minciò Kathy, ma cambiò idea. 
Era una giornata così bella. «So¬ 
no contenta di averti come ami¬ 
ca», disse invece. 

Dino, molto diplomaticamen¬ 
te, si unì a Kathy. 

Ruth tornò a insegnare al 
giardino d’infanzia e passò un 
buon anno. Un giorno d’autunno 
il nuovo sovrintendente si fermò 
all’asilo per osservarla e restò 
anche dopo l’orario per invitarla 
a cena. Era un uomo grande e 
sgraziato di nome Fred, con una 
passione per le cravatte chiassose 
e una peculiare tenerezza quan¬ 
do parlava di bambini: «Pensa 
che Franny Weiss stia sviluppan¬ 
do modelli antisociali?». Qualco¬ 
sa di Ruth, la triste qualità delle 
cose perdute, lo attraeva. Si die¬ 
dero spesso appuntamento e in 
parecchie occasioni parlarono di 
matrimonio. 

In giugno lui le suggerì di 
passare un weekend in campa¬ 
gna. Ruth gli parlò di un posto 
che conosceva vicino ai Monti 
Poconos, in Pennsylvania. 

A tre miglia dall’Hideaway in 
thè Poconos sbagliarono a svol¬ 
tare (a Ruth sembrava di esserci 
stata il giorno prima, ma per 


quanto si sforzasse non riusciva 
a ricordarsi se dovevano andare 
dritto o svoltare a sinistra) e 
giunsero a una pensioncina fa¬ 
miliare con un gallo segnavento 
e persiane verdi. Ruth era incan¬ 
tata. La proprietaria aveva sfor¬ 
nato una torta farcita di frutta e 
li lasciò sulla soglia a prendere il 
fresco. Fred telefonò all’Hi- 
deaway in thè Poconos e annullò 
le prenotazioni. 

Il secondo giorno del loro sog¬ 
giorno raggiunsero in auto l’Hi- 
deaway in thè Poconos. Orgo¬ 
gliosa, Ruth presentò Fred al di¬ 
rettore, che non si ricordava di 
lei ma diceva di ricordarla benis¬ 
simo. Poi andarono a fare una 
passeggiata nel bosco. Tappeti di 
licheni ai loro piedi e funghi pa¬ 
stosi e soffici, aperti come chiaz¬ 
ze dalla pioggia. 

Ruth si era inginocchiata, 
prendendo in mano la terra, e 
teneva tra le mani un abete dalla 
caratteristica forma a cono, di 
color verde purpureo, alto una 
trentina di centimetri. 

Fissandolo, Ruth immaginò u- 
na ragazza, infelice e sola come 
lei era stata una volta, scoprire il 
fiore della terra e imparare la 
stessa tragica lezione: che l’amo¬ 
re non può vivere prigioniero, 
che l’amore deve essere libero 
per prosperare. E si deve vivere 
sempre col pericolo dell'abban¬ 
dono, anche se pauroso come la 
morte. 

«Dovrà ucciderti», disse sus¬ 
surrando una Ruth ormai più 
saggia. 

Fred non capiva, ma si accor¬ 
se che era un momento tutto 
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Kate Wilhelm 
GLI EREDI DELLA TERRA 

La clonazione di un uomo: 
sembra solo un problema 
scientifico, solo un rebus 
della biologia. Invece è molto 
di più. Quando sulla Terra 1 
cloni diventeranno gli eredi 
dell’uomo ci sarà da 
chiedersi: sono veramente 
nostri figli, o sono piuttosto 
una silenziosa «sesta colonna» 
infiltratasi tra noi per i suoi 
scopi sconosciuti? 
L’avvincente, poetico 
romanzo che nel 1977 ha 
vinto il premio Hugo come 
miglior libro dell’anno. 
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speciale, intimo, e non lo inter¬ 
ruppe. Aspettò ancora un po’, 
quando già attraversavano il 
campo da golf, per fare quelle 
domande per le quali dovette ri¬ 
trovare integro il suo coraggio. E 
lei fu felice di accontentarlo. Ma 
nei cinquantadue anni che a- 
vrebbero trascorso insieme, tro¬ 
vando conforto l’uno nell’altra 
mentre intorno il mondo si sa¬ 
rebbe sfaldato e appassito, non 
avrebbe mai capito il vero signi¬ 
ficato di quel momento. 
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Testa Gialla 

di Jack Dana e George Zebrowski 


«Canta di nuovo quella canzone. Orfeo», ripetè Ercole. «A propo¬ 
sito. Lino il maestro di musica, a cui per autodifesa, molto tempo 
addietro, ho spaccato la testa con la sua stessa lira — un noioso pe¬ 
dante — non era tuo fratello?». 

«Dimentica quelle oscure cose», disse Orfeo pensoso, e poi dopo 
un po’ riattaccò a cantare. 

Robert Graves. Hercules , My Shipmate 


I l convoglio della metropoli- 
tana era un lampo di colori 
in insalata mentre Retro Five. 
acquistato di recente dalla Sesta 
Divisione Scagnozzi, arrivava al¬ 
la Bedford Park Station. Era là 
che avevano lasciato andare Te¬ 
sta Gialla per l’ultima volta, ap¬ 
pena ventitré anni dopo che ave¬ 
vano dipinto i treni e quelli del 
Pain 5 ne avevano preso la dire¬ 
zione, comportandosi, almeno fi¬ 
no ad oggi, meglio di certi ca¬ 
poccia speculatori. Raso Nero e 
Punto Tonto avevano dirottato il 
primo treno un’estate ormai lon¬ 
tana. portando i loro Piloti nel¬ 
l’ultima carrozza; lo chiamarono 
Fumo Tre e lo fecero correre su 
e giù per la linea. E poi ben pre¬ 
sto nessuno se ne curò. 

Testa Gialla iniziò con Retro 
Five. poi se ne andò a Jerome 
Avenue a mettere in moto la 
«sua» operazione. Tutti i pittori 
migliori lo seguirono. Nessuno lo 
vide più in superficie dopo che si 


tagliò a zero i capelli e si dipinse 
la testa di giallo. Aveva una fac¬ 
cia rossa, lentigginosa, un naso 
lungo, troppo smilzo, labbra 
grosse e sensuali e un mento al¬ 
lungato che metteva in mostra 
un leggero spacco. Superava il 
metro e ottanta, era alto e di¬ 
noccolato, sempre un po’ curvo e 
pendente, come se avesse biso¬ 
gno di piegarsi verso la sicurezza 
di un pavimento o di una base. 

Con la testa dipinta e il corpo 
tinto, era qualcosa di imponente 
e sgomentava la gente ignorante: 
delatori e informatori e operai¬ 
schiavi e scommettitori e soffia¬ 
tori e gente pronta a occupare le 
fabbriche. Anche se il loro lavo¬ 
ro aveva alti e bassi, tutti vesti¬ 
vano sempre uguale: facce bian¬ 
coscabro, occhi lineari, nasi om¬ 
breggiati, capelli setolosi e bron¬ 
zei. privi di ogni colore naturale, 
camicie bianche inamidate e cra¬ 
vatte nere di serpente, giacche e 
pantaloni tricolori. 



Jcuk Dann e George Zebrowski 


Ma Testa Gialla non poteva 
soffire l’uniformità, che si trat¬ 
tasse di cravatte e lavoro, di di¬ 
scorsi e di sesso, e cosi si fumava 
un po’ di Mama’s Pain 5 e si te¬ 
neva sempre la testa rapata. Per 
rimediare alla sua mancanza di 
colore, si tuffò in una bottega di 
vernici e si copri di giallo. E la 
prima volta quasi ci restò, per¬ 
ché non aveva capito che il cor¬ 
po, come i polmoni, doveva re¬ 
spirare. Quel giorno fu scorticato 
e pestato due volte e violentato, 
prima di dileguarsi nella metro¬ 
politana — il suo sogno segreto, 
quell’osceno «buco di fogna per 
degenerati», come usava dire 
Marna. 

Testa Gialla aveva una ragaz¬ 
za, ma lo seppe solo troppo tar¬ 
di. Si chiamava Gioia Cross ed 
era bella almeno come un treno 
della White Line. 

Gioia Cross, adeguatamente 
retta e imbevuta di luoghi comu¬ 
ni, lavorava alla North Brun¬ 
swick Section Factory della Cin- 
quantatreesima strada. Aveva 
capelli oro brillante legati stretti 
e annodati secondo la moda esti¬ 
va, una faccia bella almeno co¬ 
me quella di Testa Gialla, ma 
con labbra sottili e fossette alle 
guance. Era piccola e leggera, 
con ossa minute e delicate. Si e- 
ra addestrata a guidare auto¬ 
mezzi piuttosto pesanti, ma non 
aveva più goduto molto credito 
rifiutandosi di prendere in mano 
gli affari della ditta e se n’era 
andata con fretta tutta virginale. 
11 padre e la sorella l'avevano 
cacciata di casa, come esempio 
38 per i vicini. L’avrebbero sopran¬ 


nominata «Ciliegia» (1) anche se 
fosse stata sbattuta da chissà 
quanti uomini e donne. Tragica 
forma di regressione. 

Sei giorni la settimana lei 
prendeva il Retro Five e osserva¬ 
va i pittori al lavoro con i loro 
disegni e graffiti sulle pareti di 
metallo — dentro e fuori. Era il 
suo momento di rottura della 
monotonia nella giornata, la sua 
ora di pericolo. Le buie gallerie 
le promettevano succose, delizio¬ 
se notti di terrore. E i nudi globi 
luminosi sul soffitto le garantiva¬ 
no sicurezza. 

«Okay, okay, okay», gridò un 
dodicenne vestito di kaki e una 
brutta camicia. Brandiva un pie¬ 
de di porco, ma non minacciosa¬ 
mente. Era educato e si apri la 
via nella ressa fino ad arrivare 
abbastanza vicino a un appiglio. 
Agganciò all’appiglio il piede di 
porco e oscillò avanti e indietro 
con un braccio, dando un calcio 
a una donna dei quartieri alti 
che gli stava alle spalle. Quella 
si limitò a sospirare e a scostarsi. 
Era il fine settimana; tutti vole¬ 
vano tornare a casa e riposare — 
l’insicurezza della metropolitana 
si poteva tollerare almeno il sa¬ 
bato. Anche Gioia guardò il pa¬ 
vimento dipinto e desiderò una 
casa e una toilette. 

«Okay, okay, okay», gridò un 
altro ragazzo, più vecchio del 
primo, ma vestito come lui. Su¬ 
però Gioia, pestandole voluta- 
mente il piede e sorridendo e a- 


(I) In inglese -Cherry» (ciliegia) vuol 
dire anche -vergine». 



Testo Gialla 


gitando il piede di porco. «Scu¬ 
sa, neh, paaardon, neh, scusa, 
scusa...». 

Gioia si guardò in giro in cer¬ 
ca di un Pilota, ma non ne vide. 
Questa carrozza era isolata; non 
c’era nemmeno un pittore a assi¬ 
curarle protezione e sicurezza: 
solo gente come lei, e nessuno 
che li proteggesse neppure da se 
stessi. 

Il treno correva nelle gallerie, 
piegandosi, salendo, curvando e 
poi frenò — metallo contro me¬ 
tallo — e rallentò fermandosi 
davanti a un semaforo rosso. Ri¬ 
partì, corse per pochi secondi e 
arrivò a un’altra fermata. Dai fi¬ 
nestrini imbrattati Gioia potè ve¬ 
dere la rotonda volta dell’incro¬ 
cio: globi nudi che splendevano 
debolmente in un vano di stazio¬ 
ne, spuntoni di immensità, guide 
di percorsi e un altro treno in 
attesa si fermò. Era abbastanza 
vicino da toccarlo, un drago di 
metallo, giallo e rosso, un lavoro 
di pittura a rena, dipinto vagone 
dopo vagone e conciato a tal 
punto da ricordare un drago 
Wu, un centopiedi di metallo. 
Era stato dipinto prima che Te¬ 
sta gialla lasciasse Retro Five: 
un buon periodo, quando i mi¬ 
gliori pittori erano ancora il van¬ 
to di Punto Tonto. 

Gioia sperò che non fosse una 
lunga fermata. L’aria si sarebbe 
fatta pesante e qualche vecchio 
avrebbe dato la stura agli altri 
per lamentarsi e starnutire e 
strillare. Qualcuno moriva nel 
suo vagone almeno una volta la 
settimana. Pensò che forse era 
lei a menar gramo, a iettare, ma 


in fondo poteva essere chiunque 
altro. 

«Ehi, Ciliegia, Ciliegetta», 
gridò una voce di maschio ad al¬ 
to volume. Gioia si voltò e vide 
che era il figlio di un vicino di 
un tempo. Era ancora grasso e 
foruncoloso, e la faccia era spor¬ 
ca, a parte le macchie di pittura 
e le sbavature. Cercò di ignorar¬ 
lo. Si era unito a una teppaglia 
armata di sbarre, ma era ancora 
giovane e di primo pelo e così gli 
permettevano di portare solo un 
manico rotto d’ombrello. Lei era 
certa che così si sarebbe sentito 
importante. 

«Ehi, loia, loluccia, Gioia», 
cantò un altro ragazzo. Tutti poi 
si spinsero verso di lei, sbarre in 
mano, i capelli maldestramente 
impiastrati di nero, le bocche in¬ 
crespate di sorrisi melensi. 

Il più giovane tentò la sorte 
con una ragazzetta: le sfregiò la 
faccia con un punteruolo d’om¬ 
brello, le sfregiò l’addome e la 
costrinse a piegarsi. La gente 
ammassata guardava fuori dal 
finestrino, brontolando e conti¬ 
nuando a blaterare inutili paro¬ 
le. Dopo tutto, quei ragazzi era¬ 
no ancora abbastanza educati. 

Il prossimo fu un vecchio. La 
moglie era troppo sostenuta per 
gridare. Vestiamoci uguale, vio¬ 
lentiamo uguale: era lo slogan 
preferito dai fanatici. 

Un ragazzo più grande (una 
cicatrice di sciabolata gli attra¬ 
versava la faccia fino al collo, 
occhi azzurri guizzanti, capelli 
grassi a riccioli e bocca non di¬ 
pinta senza denti) si accostò a 
Gioia, le strappò il vestito, a- 



Jack Danti e George Zebrowski 


prendolo .sul davanti, e guardò 
per vedere se il ragazzo accanto 
a lei intendeva aiutarla. Ma 
quello guardava altrove e il ra¬ 
gazzo più grande affondò sulla 
faccia di Gioia le nocche guarni¬ 
te di frantumi di vetro. Con stile 
raffinato le ferì a sangue il seno 
e poi si dedicò lentamente a vio¬ 
lentarla. 

Gioia urlò, desiderò ardente¬ 
mente di non essere in quel luo¬ 
go: guardava fuori dal finestrino 
il treno-drago che in silenzio se 
ne andava via, coi vagoni sob¬ 
balzanti sotto il carapace dipin¬ 
to. Ma era troppo presto perché 
svenisse. La verginità si può per¬ 
dere una volta sola e lei, pur 
continuando a piangere e grida¬ 
re, godeva di quel suo iniziarsi, 
vincolarsi alla società. Quanto al 
frutto di una simile unione a- 
vrebbero anche potuto conside¬ 
rarlo santo, ma lei sapeva benis¬ 
simo che non lo avrebbe detto 
alla famiglia. Rimanessero pure 
a truffare e fiutare nelle loro 
marcescenti dimore. 

Con uno scossone, il treno ri¬ 
prese a muoversi. Poteva sentirlo 
agitarsi senza molta forza, e si 
divertì all’idea che un rifiuto cosi 
fragile avesse tentato di violen¬ 
tarla. 

Altre urla... le sue. 

E senza che li conoscesse, al¬ 
cuni ragazzi, pochi, dipinti e im¬ 
pennacchiati, saltarono dalla 
carrozza di coda sull’arcata della 
galleria, diretti al loro covo vici¬ 
no alla giuntura di una vecchia 
conduttura. 

Il rifiuto la lasciò stare, men- 
40 tre il convoglio ritornava a rug¬ 


gire nella galleria. Il vagone era 
vuoto, e lei vide con piacere che 
il ragazzo era deluso. Il suo 
pubblico se n’era andato nella 
parte anteriore del treno. 

E fu allora che Testa Gialla 
entrò nel vagone, proteso in a- 
vanti nel suo giro di ronda, con¬ 
trollando gli agganci dei vagoni e 
le valvole di apertura e chiusura 
delle porte. Lo vide gettarsi die¬ 
tro a quel fallito d’uno stuprato¬ 
re e abbattergli il pugno come u- 
na mazza sulla testa, stendendo¬ 
lo con un colpo solo. 

Gioia aprì gli occhi e cercò di 
mettersi a sedere. Cercò di affer¬ 
rare Testa Gialla per una mano, 
ma quello si limitò a sorridere. 

«Sarai felice senza di lui», le 
disse. 

E lei sentì che la desiderava. 
Aveva combattuto per lei, anche 
se per un attimo solo. Ma prose¬ 
guì nell’altro vagone mentre lei 
si riprendeva. Lo guardò andare, 
ma sapeva che quando si sareb¬ 
bero incontrati ancora, sarebbe 
stato diverso. Doveva essere gen¬ 
tile ora. lasciandola ai suoi riti, 
accontentandosi di aspettare fin¬ 
ché avrebbero potuto incontrarsi 
a un livello più individuale. 

Ma lui non riuscì più a par¬ 
larle. 

Lei, settimana dopo settima¬ 
na, continuò a prendere quel 
treno, sperando di vederlo alme¬ 
no di sfuggita. Si mise ad ascol¬ 
tare quello che dicevano sulle al¬ 
tre linee. E lo seguiva quando 
veniva a sapere che lui sferra¬ 
gliava altrove con gli amici sui 
vagoni in coda ai loro treni. Una 
volta dal finestrino di un convo- 



Testa Gialla 


glio lo vide cambiarsi d'abito. 
Per un istante riuscì a intravede¬ 
re il suo corpo tatuato sormonta¬ 
to dal cranio giallo. Era smilzo e 
asciutto, e non poteva vederla 
nel buio tunnel in cui si trovava. 
Si era avvicinata troppo tardi al 
finestrino perché potesse vederla. 

Il tempo passò, e il suo amore 
divenne più ansioso. Lui non la 
notava nemmeno quando lei gli 
sorrideva. E si senti disperata 
quando egli scomparve per un 
mese intero durante la guerra¬ 
lampo con i treni extraurbani. 
Ritornò con una fasciatura sul¬ 
l’occhio destro e il braccio in u- 
na cinghia, e lei pianse perché 
lui soffriva. 

Adesso la sua indifferenza, 
neirimmaginazione di lei, diven¬ 
tava poco a poco una specie di 
tradimento. Le canzoni più tristi 
risalgono a questo periodo della 
sua vita. 11 treno ulula nella gal¬ 
leria e le ruote gemono più dol¬ 
cemente di un violino elettrico. 
L'aria nelle gallerie vibra del 
pianto degli eroi. 

E un treno si fa avanti rollan¬ 
do verso la donna che deve mo¬ 
rire. Si è incatenata alle rotaie. 
Il treno la taglia a metà come un 
rasoio e si ferma. 

Si manda a chiamare Testa 
Gialla perché ne veda il cadave¬ 
re. Vede il suo viso e il vestito 
squarciato, le mani abbandonate 
sulla rotaia, che sfavilla di vita 
elettrica sotto il corpo tranciato. 

Il treno entra nella Bedford 
Station e Testa Gialla esce fuori 
sulla piattaforma. Il treno che va 
ai quartieri bassi arriva e lui ve¬ 
de le parole che lei ha scritto, in 


rosso, grandi da occupare due 
vagoni: 

TI AMO TESTA GIALLA 
MI CHIAMO GIOIA 

E poi lui ricorda quella volta, 
in treno, quando lei lo aveva 
guardato, protendendosi a toc¬ 
cargli la mano e lui se n'era an¬ 
dato. Ritorna ancora alla fine 
della piattaforma e guarda in¬ 
dietro nella bocca della morte, 
dove i lampi blu ancora accen¬ 
dono le tenebre — accesi e spen¬ 
ti, accesi e spenti, con l’odore 
d’ozono e di carne bruciata che 
arriva fino a lui. 

E fu allora che saltò giù sulle 
rotaie e cominciò a camminare 
lentamente nel buio. Quelli che 
lo videro per l’ultima volta ricor¬ 
dano. per finire, solo il cranio 
giallo splendente nell’oscurità. 

Non si è mai trovato un corpo. 

Né si è mai trovata Gioia. Nes¬ 
suno sa come la raccolse dalla 
rotaia in tensione senza cadérle 
morto accanto. C’è chi dice che 
si sprofondò nel labirinto di gal¬ 
lerie. cavità e infratti sotto il fiu¬ 
me, per riposare con lei; e le lo¬ 
ro ossa sono ancora là stese in 
un freddo abbraccio. 

C’è chi dice di vedere il ghigno 
di Testa Gialla ammiccare nelle 
gallerie ad alta velocità dei treni 
a iniezione. Dicono che il suo 
fantasma vive nel campo magne¬ 
tico che muove i nuovi treni, che 
si stacca dalle braccia di Gioia 
quando il treno passa sopra la 
loro nicchia giù nel buio sotto la 
città. 

Le canzoni dicono che niente 41 







Samuel R. Delany 
TRITO N 

Bron Helstrom e la Spiga, una 
misteriosa, affascinante donna 
di teatro, sono i protagonisti 
del nuovo romanzo di Delany. 
Ma non sono i soli: con loro 
ruotano in questo affresco i 
grandi pianeti esterni del 
nostro sistema, e le loro 
enigmatiche lune dalle 
stranissime civiltà. Su un vasto 
racconto di avventura, ma 
anche d’amore, incombe il 
pericolo di un’immensa, 
devastante guerra tra i pianeti. 
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nella vita commosse Testa Gialla 
quanto scoprire che lei lo aveva 
amato. Altri dicono che non l’a¬ 
vrebbe amata mai se non avesse 
saputo, troppo tardi, di averla 
persa. Perché se ne accorgesse, 
aveva dovuto immolare quella 
parte di vita di cui non aveva 
goduto. 

Ora ci sono treni sulla luna, 
sotto e sopra la sua superficie, 
convogli superveloci e monoro¬ 
taie. E c’è una nuova canzone 
che dice che il fantasma di Testa 
Gialla è in tutto il metallo pro¬ 
dotto sulla Terra; e dovunque 
corre un treno, Testa Gialla sci¬ 
volerà dall’abbraccio ossuto di 
Gioia e correrà a vederlo. Di re¬ 
cente il suo gigantesco fantasma 
è stato visto sedere sull'orlo di 
un cratere, gurdare in su le stel¬ 
le, sognando treni e gallerie in 
cielo. Una leggenda è sempre la 
parte più bella della verità. 

Altre canzoni dicono cose di¬ 
verse. 
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Pozzanghera 
sul pavimento 

di Raphael A. Lafferty 


Nel villaggio di Erith c’è gente 

che nessuno riesce a vedere o sente, 

e si profila, lungo la marca 

del fiume, una barca 

senza un remo né un conducente. 


P etronilla udì due risate nel 
«covo», chiaramente distin¬ 
te. Probabilmente erano di due 
ragazzi diversi, perché si produs¬ 
sero nello stesso momento. 

Oh, ora si che li avrebbe pre¬ 
si! Si affrettò a mettersi in mez¬ 
zo. Ma il telefono suonò pro¬ 
prio mentre apriva la porta del 
«covo». E anche il campanello di 
casa suonò. Suonavano sempre 
quando stava per fare qualcosa! 
Un rapido sguardo attraverso la 
porta le mostrò che c’era un’al¬ 
tro ragazzo nel «covo», con Gre¬ 
gory, quel ragazzetto sporco e 
furtivo che aveva intravisto già 
molte volte. Ma il telefono suo¬ 
nava con rabbia crescente e il 
campanello era una vera esplo¬ 
sione. 


Mamma Oca 

«Sì, sì», disse al telefono. «È 
anemia? Il dottore ne è certo? 

Non ho mai sentito di un gatto 
che si è presa l’anemia. Patsy, 
ho qualcuno alla porta e sto per 
sorprendere Greg a fare qualcosa 
di stomachevole. Ti richiamerò». 

«Si, sì», disse poi dopo aver a- 
perto la porta d’ingresso. «Sì, 
Hermione. È anemia? E quello 
che ha anche il gatto di Patsy 
Pettegolezzo. Oh, Hermione, sto 
per avere una lite con Greg. En¬ 
tra pure e va in cucina. Il caffè è 
su e i rollé alla cannella si stan¬ 
no scaldando nel forno». 

Proprio ora Petronilla doveva 
lasciarsi sfuggire la situazione? 

No, proprio no. Udì ancora la 
seconda voce e la seconda risata 
nel covo, e per uscire dal covo a- 43 
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vevano quella sola via. la porta. 
Naturalmente i ragazzi l'avevano 
chiusa, ma lei riusciva a sentirli 
dentro tutti e due. E allora... 

«Presto, va’, presto, va’, eccola 
qui che torna», gridò dentro il 
piccolo Greg mentre la mano di 
Petronilla era sul pomo. Aprì la 
porta e la tenne spalancata e suo 
figlio Greg dentro era solo, asso¬ 
lutamente solo. Conosceva in 
quella stanza ogni posto abba¬ 
stanza grande da nascondere un 
ragazzo, e sapeva che la porta 
che teneva in mano era runica 
via d’uscita. Sì. prima c’era un 
altro ragazzo nella stanza. E se 
n'era uscito. Ora lì dentro non 
c’era. 

«Greg. chi c’era con te qua 
dentro?», domandò con voce 
melliflua. 

«Non c'era nessuno, con me. 
Parlo da solo e mi piace fare due 
voci diverse». 

«Ma io ho visto l’altro ragaz¬ 
zo. Greg. E poi hanno suonato 
la porta e il telefono. E ho senti¬ 
to che era qui poco prima di a- 
prire la porta. Parli a due voci, 
v vero? E allora dai. fammi senti¬ 
la re!». 


modo migliore per uscirne». 

«E riesce a tirarti fuori dai 
guai, Greg?». 

«Mi aiuta, mamma». 

«Oh. Greg. Ancora bagnato 
sul pavimento! Perché Vhai / at¬ 
to ? Ormai sei un bambinone di 
sei anni». 

«Mamma, non è quello che 
pensi». 

«Greg. adesso voglio una ri¬ 
sposta a un po’ di domande». 

«E dille, su». 

«Chi è il bambinetto che c’era 
con te. quel ragazzino che appa¬ 
re e scompare?». 

«C’è dell’altro?». 

«Come e perché ti metti a ba¬ 
gnare il pavimento? Non hai mai 
i calzoni bagnati. O lo fai a bella 
posta di testa tua o è qualcosa di 
completamente diverso». 

«È una cosa completamente 
diversa, mamma. Che altro?». 

«Cos’hanno tutti i gatti del 
quartiere? E i cani .e gli uccelli? 
E i criceti e i conigli e le tartaru¬ 
ghe? Cosa sta accadendo a tutti 
gli animaletti e cosa si può fare 
per loro?». 

«Negli ultimi tempi non hanno 
avuto proprio niente, mamma». 


X «Ora non posso farlo, mam- 

O ma. Solo a volte». 

«Perché menti con me. 


Greg?». 

«Credimi, mamma, a volte ti 



«Questo perché sono scompar¬ 
si tutti. E i nuovi che la gente 
sta comprando, no. quelli non 
sono ancora scomparsi, ma si 
sono tutti ammalati. Che cosa ha 
fatto venire l’anemia al gatto di 
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Patsy Pettegolezzo e a quello di 
Hermione Greygoose?». 

«Credo sia Strega O’Conner a 
gettare l’anemia addosso ai gatti. 
La sta spargendo intorno, ma 
non vuole proprio farli fuori tut¬ 
ti, e così non li ucciderà». 

«Strega O’Conner mi dà i bri¬ 
vidi, ma come diavolo fa a far 
venire l’anemia ai gatti?». 

«Questa è una delle domande, 
mamma?». 

«No, per ora no. Ma probabil¬ 
mente Io sarà, prima o poi». 

«E allora che c’è d’altro? Ho 
una certa fretta». 

«Piccolo, non venirmi a dire 
che hai fretta. Ma voglio sapere 
almeno questo, come fa un ra¬ 
gazzetto di sei anni a mangiare 
tanta crusca a colazione? Questa 
settimana sono già tredici scato¬ 
le, e siamo appena a mercoledì. 
Che cosa te ne fai di tutto quel 
cibo?». 

«Altre domande, mamma?». 

«Per ora te ne ho fatte abba¬ 
stanza. Oh, vorrei che tuo padre 
fosse ancora vivo. Lui andrebbe 
sino in fondo». 

«Scommetto che non lo fareb¬ 
be. Non è mai stato molto bravo 
a cavarmi fuori qualcosa». 

«Benissimo, e ora lascia che 
vada a rispondere, giovanotto». 

Telefono e porta incomincia¬ 
rono a suonare, sonoramente e 
con grande determinazione. Pe¬ 
tronilla Ashling fece per rispon¬ 


dere. E poi improvvisamente si 
fermò e si rivolse al figlio. 

«Greg, smettila di far suonare 
porta e telefono. Ora basta!». 

«Come, farli smettere di suo¬ 
nare? Non ho mai sentito niente 
del genere». 

«Tu li hai fatti suonare. Tu sei 
stato ! E anche l’altra volta li hai 
fatti suonare tu». 

«Sì, sono stato io. Ma non so 
come fare a fermarli». 

«Perché no?». 

«Perché c’è veramente qualcu¬ 
no al telefono. E c'è veramente 
qualcuno alla porta. E anche 
l’altra volta c’era qualcuno, non 
è così?». 

«Sì. Ma come fai a farli suo¬ 
nare quando vuoi e a metterci 
gente vera quando rispondo?». 

«Non so come faccio, mamma. 
Ma posso dirti che non smette¬ 
ranno di suonare se ora non ri¬ 
sponderai. Mi rende nervoso 
quando li lasci suonare a questo 
modo». 

«C’è un sacco di cose che mi 
rendono nervosa qui intorno, in 
questi ultimi tempi», disse Petro¬ 
nilla al figlio. Rispose al telefo¬ 
no. Disse alla persona all’altro 
capo del filo di aspettare un mi¬ 
nuto. Andò ad aprire la porta. E 
tra queste due chiamate rimase 
occupata per quindici minuti. 
Sentì Greg uscirsene di casa. E 
udì giù in strada la piccola Stre¬ 
ga O’Conner cantare: 


«Grigia e un poco bassina questa è la pozza e oggi, sì oggi un 
gentiluomo vi si insozza». 


46 


Petronilla Ashling si strizzò le mani e scosse perplessa la testa. 
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Quella bambinetta, Strega, la 
faceva ammattire con le sue fila¬ 
strocche, ma come facevano le 
filastrocche a far venire l’anemia 
ai gatti? E come facevano a fare 
cose molto più sospette? Ora le 
due interlocutrici di Petronilla, 
quella al telefono e quella alla 
• porta, parlavano tra loro (erano 
amiche), e Petronilla udì che si 
raccontavano dei loro gatti e ca¬ 
ni che avevano l’anemia. 

Pensando ai gatti malati. Pe¬ 
tronilla ricordò che l’argomento 
del giorno la settimana prima e- 
ra stato il tizio che aveva rubato 
e ucciso tutti i gatti e gli altri a- 
nimaletti del vicinato. Pensava 
alle pozze d’acqua sul pavimento 
e alle scatole vuote di crusca in 
cucina. Come poteva Greg man¬ 
giare per colazione cinque scato¬ 
le da quattro etti e mezzo di 
crusca di frumento e lei non riu¬ 
scire a vedergliene mangiare al¬ 
meno una? Come poteva man¬ 
giarsele tutte ed essere ancora 
cosi magro? 

«Se suo padre fosse ancora vi¬ 
vo gli girerei il problema», disse 
Petronilla. «Come fa a far suo¬ 
nare il telefono e la porta quan¬ 
do vuole distrarmi dalle mie do¬ 
mande? E come fa a metterci 
gente vera quando vado a ri¬ 
spondere? Come andrà a finire 


questo terribile impiccio? Quan¬ 
do riuscirò a metterci su le ma¬ 
ni? Vorrei afferrare quell’altro 
ragazzetto per le orecchie e per il 
collo, ecco cosa. Voglio trovare il 
più sporco trucco del mondo». 

Una trappola è il più sporco 
trucco del mondo. Petronilla vo¬ 
leva mettere una trappola e stare 
ad aspettare e guardare. Aveva 
avuto paura di chiedere a Greg 
dei barattoli di burro di arachidi 
pieni di sangue (almeno sembra¬ 
va sangue). Gli aveva fatto delle 
domande indirette, ma di questo 
avrebbe dovuto parlargli in qual¬ 
che modo. Sarebbe stata l’esca 
della trappola. Quando Greg 
non trafficava coi barattoli di 
sangue, non aveva neppure nien¬ 
te a che fare con l’altro ragazzo. 
Quando invece si trastullava con 
un barattolo o due di quello stu¬ 
fato color ciliegia-cioccolato, al¬ 
lora si poteva star sicuri che sa¬ 
rebbe comparso molto presto an¬ 
che quello sporco e furtivo bam¬ 
binetto. Ma dove andava a pren¬ 
dere il sangue? 

Oh. quella piccola Strega 
O’Conner stava cantando un’al¬ 
tra cantilena giù in strada. («Se 
fossi sua madre la farei rigare», 
disse Petronilla). La cantilena, 
come tutte quelle di Strega, era 
molto sonora: 


«Gatto nel sacco, langue, langue, langue! Prendi un po’ di roba 
fresca, sangue, sangue sangue». 


E così, era la piccola Strega 
O’Conner a trafficare in sangue? 
Era questa la risposta? 

In meno di mezz’ora Strega 


O’Conner venne su dagli Ashling 
a portare dei biscotti che aveva 
fatto sua madre. Li portò, nien- 
t’altro. Ma Petronilla non levò 
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gli occhi da quella bambina. 
Quel giorno Strega venne su al¬ 
tre quattro volte e non portò in 
casa niente di simile al sangue. 
Era tutta un'illusione? 

«Oh, se mio marito fosse vivo, 
che ne farebbe di tutti questi 
problemi?», gemette Petronilla. 
«Con la testa matta che si ritro¬ 
vava si sarebbe fatto grasse risa¬ 
te, ecco cosa avrebbe fatto». 

Quella notte Petronilla se la 
sognò. Sognò che Strega O’Con- 
ner scivolava in casa durante la 
notte con tre barattoli di burro 
d’arachidi pieni di sangue. E Pe¬ 
tronilla si svegliò di prima matti¬ 
na perché aveva sentito un col¬ 
po. Era il ragazzo dei giornali 
che aveva gettato il giornale del 
mattino nella veranda. Ma Pe¬ 
tronilla saltò giù dal letto come 
un uccello che s'invola e volò al¬ 
la finestra. Sapeva che qualcuno 
aveva fatto lanciare il giornale al 
ragazzo proprio in quel momen¬ 
to per mascherare un altro suo¬ 
no, il suono di una porta che si 
chiudeva. E Strega era appena 
scivolata fuori di casa Ashling e 
se ne stava tornando a casa, a 
quell’ora di mattina. Petronilla 
andò accanto al letto del figlio e 
sul comodino c’erano tre barat¬ 
toli di burro d’arachidi pieni di 
qualcosa che poteva benissimo 
essere sangue. 

«Veramente perfetto», disse. 
«Il ragazzetto ritornerà stamatti¬ 
na, anche se ho paura a cercare 
una connessione tra il sangue e il 
suo arrivo. Mi metterò qua in¬ 
torno a fare rumore, molto ru¬ 
more. Dirò che sto per andare a 
48 fare il bucato nello scantinato. E 


farò andare la macchina coi soli¬ 
ti rumori. Ma non me ne starò 
nello scantinato. Me ne starò a 
guardare, guardare, guardare 
accanto alla mia trappola. Ma 
adesso, prima di svegliare Greg e 
di dargli la colazione, prima di 
far andare la lavatrice, farò altre 
due cosette». 

Petronilla Ashling staccò il te¬ 
lefono dalla presa. E staccò an¬ 
che il campanello vicino al pul¬ 
sante dell’ingresso principale. 

Chiamò Greg perché si alzasse 
e Greg mormorò qualcosa dietro 
alla porta chiusa della stanza. 
Poi aprì improvvisamente la por¬ 
ta. I barattoli di sangue non era¬ 
no più sul tavolinetto. Greg li a- 
veva nascosti da qualche parte. 
E dava a intendere di essere an¬ 
cora mezzo addormentato, ma 
cercava solo di fingere. 

Petronilla cercò di sorprendere 
il figlio a colazione. Era sempre 
troppo veloce per lei. Se appena 
distoglieva lo sguardo, ecco che 
sarebbe sparita una scatola di 
crusca. E se tornava a distoglier¬ 
lo, un’altra scatola di crusca ve¬ 
niva fatta fuori. 

«Come fai a mangiare tanta 
crusca, Greg?», domandò. Ma 
alla quinta scatola vide che cosa 
accadeva. Greg aveva una sacca 
e lì metteva la crusca. Non ne 
mangiava affatto. Petronilla non 
gli fece capire di averlo visto e se 
ne scese nello scantinato appena 
finirono di far colazione. E poi 
risalì piano e origliò alla porta 
del covo, dove Greg si era già 
chiuso. 

Lo sentì ridere. E poi sentì un 
altro bambino che rideva. Posò 
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la mano sul pomo della porta, 
e... 

«Petronilla, il tuo telefono non 
funziona!», le gridò dalla finestra 
Patsy Pettegolezzo. 

«Petronilla, il tuo campanello 
non funziona!». Hermione 
Greygoose la stava chiamando 
dall’ingresso. 

«In malora, vicinastri!», esplo¬ 
se Petronilla, rifiutando di di¬ 
strarsi. Con un colpo spalancò la 
porta del covo. Afferrò quello 
strano ragazzetto per un orec¬ 
chio e per la collottola, e lo tra¬ 
scinò fuori. 

«Mamma, il telefono suona e 
anche il campanello suona!», 
gridò Gregory. Ma non suonava¬ 
no, o meglio, non suonavano 
molto. Anche Greg non poteva 
far squillare chiaramente e con 


autorità due campanelli staccati. 

Petronilla trascinò quello 
sporco e furtivo ragazzetto fuori 
casa, tirandolo per un braccio e 
una spalla e colpendolo a ogni 
passo sul fondo dei pantaloni. 
Ma ancora non poteva dire di 
cosa fosse colpevole. 

«Non è giusto, mamma, non 
ha fatto niente»; era Greg che la 
chiamava e la seguiva da lonta¬ 
no. E quel ragazzino furtivo 
strascicava i piedi e cercava di 
afferrarsi a qualcosa per impedi¬ 
re di essere trascinato. 

Poi (orrore!) Petronilla staccò 
netto un braccio al bambino. In 
un attimo fu sommersa da un 
flusso di confusione e di paura. 
E Strega O’Conner di là dalla 
strada stava saltando la corda e 
cantava un ritornello: 


«Bimbo, bimbetto il tuo voto tu hai fatto 
vivo ti mangeremo di frittelle in un piatto». 


Il ragazzino gridava e piange¬ 
va e incominciava a cedere. 

«Faresti meglio ad andare ora. 
Eugenio», disse Gregory. «Tra 
un paio di giorni sarai di nuovo 
qui. Ci penso io». 

«Benissimo», disse lo strano 
bambino. E crollò ancora. Pe¬ 
tronilla tentò di metterlo in pie¬ 
di. Gli vennero via l’altro braccio 
e parte della spalla e Patsy e 
Hermione erano lì a guardare. 
Cadde anche la testa del ragazzo 
e rotolò sul marciapiede. Adesso 
c’era parecchia gente che guar¬ 
dava. 

«Oh, non mi è mai capitato 
niente del genere», disse Petro¬ 


nilla con un lamento. «Potrei 
morire tanto sono stordita!». 

Ma invece era morto lo strano 
bambino. Si era disintegrato. O 
meglio liquefatto. E di lui non e- 
ra rimasto niente a parte una 
pozza d’acqua sul marciapiede. 
E tutta quella gente ronzante co¬ 
me api aveva fatto corona per 
vedere di cosa si trattava. 

«Cerca di essere sfacciata, 
mamma», disse Gregory in un 
sussurro. «È quello che faccio io 
quando mi trovo in una situazio¬ 
ne come questa». 

«Che bambino?», domando in¬ 
nocentemente Petronilla quando 
la gente incominciò a fare do- 
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mande. 

«Che bambino?», domandò a 
tutti Gregory Ashling. 

«Che bambino?», domandò 
Strega O’Conner, che veniva 
dalla strada e saltava ancora la 
corda. Strega era sfacciata come 
poteva esserlo una bambina di 
sei anni. E, dopo alcuni istanti 
di imbarazzo e fastidio, la gente 
che aveva da fare se ne andò ci¬ 
calando. 

Ma quando si ritrovarono soli 
Greg si lamentò con la madre 
per come si era comportata. 

«Si liquefa quando lo guardi 
fisso o quando si è duri con lui», 
disse Greg. «Non so se lo sai, ma 
questa settimana è la terza volta 
che lo hai fatto sciogliere. E poi 
mi rimproveri perché uso tanta 
crusca!». 

«Ah, non ho più alcuna inten¬ 
zione di interessarmi di questi 
misteri», Petronilla tirò su col 
naso. «Quello che faremo, Gre¬ 
gory, è di prenderti un nuovo 
papà. E sarà lui a preoccuparsi 
di queste cose». 

«Non voglio un nuovo babbo», 
protestò Gregory. «Non mi piace 
nessuno degli uomini che tu a- 
mi». 

«Questo qui ti piacerà, Gre¬ 
gory», disse Petronilla, «o sarà 
colpa tua. Puoi averlo dalla tua 
se appena lo vorrai». 


2 

«Sì, è questo che voglio dire, 
Gregory», disse Petronilla al fi¬ 
glio. «Puoi scegliere tutte le qua- 
50 lità che vuoi in tuo padre. Puoi 


fartelo come vuoi che sia, o al¬ 
meno penso che tu lo possa. Ho 
fiducia nei tuoi gusti e nelle tue 
capacità di giudizio. Mi atterrò 
alla tua decisione. Ho visto quel 
che hai fatto, e so che puoi fare 
anche un adulto. 

«Certo ci costerà un sacco di 
crusca, mamma. Ce ne vuole 
tanta anche per un bambino». 

«Ne puoi avere fino al cielo, di 
crusca», disse Petronilla. «Ne 
prenda pure quanta ne vuole, 
gliela daremo». 

«E certamente ci costerà un 
sacco di sangue. E questo mi 
spaventa. Prima non ho mai fat¬ 
to altro che ragazzetti». 

«Per il sangue, prendi pure 
tutti gli accordi necessari con 
Strega O’Conner, caro. Se le 
servono altri barattoli di burro 
d’arachidi per mettercelo, ce ne 
procureremo altri per lei. Se le 
serve altro sangue da prendere 
dai cani e gatti qui intorno, allo¬ 
ra le daremo un porcello o una 
mucca o qualcosa con dentro un 
mucchio di sangue. E adesso 
mettiti bene a pensare come lo 
vuoi questo padre e cosa ci vuoi 
dentro. Fattelo più perfetto che 
puoi». 

«D’accordo, mamma». 

«Hai già pensato al nome?». 

«Certo che sì. Sarà Nobil 
Cuordoro». 

«Bello. Mi piace quel nome», 
disse Petronilla Ashling. «Adesso 
vado a prendere la licenza ma¬ 
trimoniale. E farò qualche altra 
cosetta». 

E uscì per le sue commissioni 
e fece un saluto molto cordiale a 
Strega O’Conner giù in strada. 
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che saltava la corda e cantava: 


«Donna, donnetta che hai perso il marito 
di sangue e crusca hai pronto l'ordito». 


La mattina seguente, Petronil¬ 
la Ashling guardava scossa da 
brividi e fremiti Nobil Cuordoro. 
il suo nuovo marito. Cuordoro e- 
ra molto alto e in testa portava 
una specie di chepì. Aveva baffi 
da ussaro ed era impettito come 
un piccione gozzuto. Aveva una 
mantellina porpora e scarlatta e 
una tunica d’oro scarlatto, e una 
cinghia e stivali di cuoio nero. In 
mano portava una frusta da do¬ 
matore. Era molto simpatico, 
anche se l'aspetto era in un certo 
senso un po’ obsoleto. E diede a 
Gregory una manciata di denaro 
frusci ante. 

«Va’ a comprarti dei soldati¬ 
ni», gli disse. 

E diede del denaro altrettanto 
nuovo e frusciante a Petrovilla. 

«Va’ a comprare piatti-giocat¬ 
tolo e un servizio da tre per 
bambole», disse. 

«No, no, non sono una bambi¬ 
na», lei spiegò. «Sono una ragaz- 
zona, ma prenderò il denaro. 
Adesso vieni con me. Andiamo 
in Comune a sposarci». 

«Ti basterà?», domandò Cuor¬ 
doro. E diede altro denaro fru¬ 
sciante a Gregory. 

«Comprati noccioline e dolci e 
pattini da ghiaccio. E comprati 
un pony», gli disse. 

«Ci piace il tuo denaro, Cuor¬ 
doro», disse Petronilla, «ma vie¬ 
ni, su bello, vieni! È ora che ci 
sposiamo». 


«Non spaventarlo, mamma, o 
si fonderà», la avvertì Gregory. 

«Non essere aspra con lui. Non 
frustrarlo. Prendi tutti i soldi 
che vuole darti, altrimenti si 
sentirà frustrato». 

«Starò molto attenta con lui», 
disse Petronilla. «Ho investito su 
di lui trentuno scatole di crusca 
e un intero porcello, sarò atten¬ 
tissima. E non lo frustrerò rifiu¬ 
tando i suoi soldi. Vieni, caro 
Cuordoro, è a sposarci che an¬ 
diamo». 

Petronilla Ashling e Nobil 
Cuordoro scesero in strada, su¬ 
perando un maiale morto dall’a¬ 
spetto completamente svuotato 
(gli avevano succhiato tutto il 
sangue) e poi scesero verso il 
Municipio. 

«Mi viene in mente che non so 
dove sono o cosa sto facendo 
qui», disse Cuordoro con una vo¬ 
ce dall’accento vagamente stra¬ 
niero. Diede a Petronilla parec¬ 
chio denaro. 

«Compra una carrozza a otto», 
disse. «Compra un lacchè e un 
postiglione e un conducente e 
quattro battistrada». 

«Grazie, caro Cuordoro. Com¬ 
prerò cose migliori di queste». 

«Mi trovo tra strana gente in 
una strana terra» disse Cuordo¬ 
ro. «I maghi mi hanno stregato». 

«Sì. lo so», disse Petronilla. 
«Muoviamoci prima che ti con¬ 
sumi». Giunsero in Municipio. E 51 
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si sposarono senza incidenti, an¬ 
che se si fu un po' di perplessità 
quando Cuordoro fece schioccare 
la sua frusta da domatore du¬ 
rante la cerimonia. 

E poi fecero un’altra sosta, 
per definire le polizze di assicu¬ 
razione che Petronilla voleva sti¬ 
lare sul nuovo marito. Cuordoro 
superò l’esame medico e fu defi¬ 
nito un perfetto esemplare («Di 
cosa non sono certo», disse il 
dottore che lo aveva esaminato) e 
il miglior «rischio» che la compa¬ 
gnia avesse mai dovuto affronta¬ 
re (Petronilla aveva temuto che 
si accorgessero che aveva sangue 
di porco). 

«È come la lotteria?», chiese 
Cuordoro all’impiegato delle as¬ 
sicurazioni. E diede a Petronilla 
enormi rotoli di banconote molto 
larghe. «Scommetti ancora su di 
me», disse. «In Transilvania sono 
i personaggi più in vista a rice¬ 
vere le puntate più forti». 

E Petronilla contenta aumentò 
il massimale del premio e poi lo 
aumentò ancora. 


E questo fu l’inizio dei tre 
giorni più felici della vita di Pe¬ 
tronilla Ashling in Cuordoro. 
Naturalmente Cuordoro non a- 
vrebbe retto a un esame più ac¬ 
curato. Nessun particolare in lui 
era veramente preciso, in alcune 
cose era ridicolo, e insomma era 
qualcosa che poteva immaginare 
solo un bambino di sei anni; in 
altri settori poi era compieta- 
mente carente. 

«Farò a meno di mettermi gli 
occhiali e così tutto andrà bene». 

52 disse Petronilla. «E a dire il vero 


non mi sono mai preoccupata 
molto dei dettagli». 

E così Petronilla e Cuordoro 
cominciarono a dare ricevimenti 
e grandi feste per celebrare le 
nozze e il loro nuovo ruolo nella 
società locale. Diedero un ricevi¬ 
mento nuziale, un altro di ben¬ 
venuto a Cuordoro, un altro con 
un «buffet luna di miele» e altri 
ancora. E fu la stessa cerchia di 
amici che partecipò a tutti: Clo- 
vis e Patsy Pettegolezzo, Gra- 
tland e Hermione Greygoose, 
Graig e Thecla Petersen, Driscol 
e Hyacinth Oldking, Adolph e 
Clementine O’Conner. E, natu¬ 
ralmente, non poteva mancare la 
loro figlioletta Strega O’Conner. 

E senza dubbio Nobil Cuordo¬ 
ro fece una grande impressione a 
questi ricevimenti, e Petronilla 
poi era il ritratto perfetto del¬ 
l’Orgoglio Appagato. Cuordoro 
era rozzo in alcuni suoi tentativi 
(«Ti piace?», aveva chiesto a 
Driscol Oldking. che guardava 
ammirato la nuova auto sportiva 
di Nobil. «Ecco, vai a comprar¬ 
tene una». E c’era stato il solito 
effluvio di verdi fruscianti ban¬ 
conote da cento e mille dollari), 
ma era rozzo nella misura in cui 
può esserlo chi ha un diritto re¬ 
gale a giustificarlo. 

E senza dubbio Cuordoro era 
incredibilmente infantile, e il 
personaggio più pirotecnico mai 
visto. Bastava solo che Gregory 
gli dicesse: «Fagli vedere i tuoi 
muscoli, papà», perché Cuordoro 
alto e impettito si sbarazzava 
della tunica d’oro e scarlatto e la 
mantellina porpora e scarlatto e 
si mettesse in posa e mettesse 
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tutti alla prova con la fluttuante 
montagna dei suoi muscoli. Ma 
non c’era qualcosa di sbagliato, 
in quei muscoli? 

«Devo dire che non ho mai vi¬ 
sto niente del genere», disse Dri- 
scol Oldking. «Non sono vera¬ 
mente solidi. Sono come parodie 
di muscoli, come caricature. In¬ 
vece di tendini sembrano palloni. 
Sono come un disegno di musco¬ 
li fatto da un bambino». 

«Lo so», disse Clovis Pettego¬ 
lezzo. «ma cosa importa?». 

Cuordoro possedeva bottiglie 
di Tokai di annate imprecisate e 
piatti di latte acido e altre spe¬ 
cialità di Ungheria, Romania, 
Grecia e Turchia giunte per via 
aerea. Servì un vero pasto tran¬ 
silvanico. con scaloppe di lupo al 
vino come piatto principale di 
tutte e tre le serate. E Petronilla 
aveva tutti i contorni fomiti dal¬ 
la Servizi Culinari d’Elite di 
Mike McGoogan. E avevano fat¬ 
to venire un’orchestrina jazz di 
tre elementi che suonasse per lo¬ 
ro con violino, piano e batteria. 
E quelli avevano presentato in 
modo brillante tutto quello che 
facevano. Per tre giorni e tre 
notti se l'erano spassata. 

Ma Cuordoro non era poi un 
personaggio così pagliaccesco co¬ 
me poteva sembrare, perché a 
volte parlava ricercato, benché 
fosse alterato. 

«Sono confuso, confuso», disse 
una volta a Driscol Oldking. «Mi 
sento come in un sogno; ho sem¬ 
pre creduto che un uomo fosse 


responsabile di tutto, anche dei 
sogni. Sono sotto una malìa, mi 
hanno stregato; e tutti voi qui 
siete, per me. parti di quel mon¬ 
do malioso. Credo che il mio ve¬ 
ro corpo stia ancora dormendo 
nel mio castello in Transilvania e 
che solo una parte nomade del 
mio io sia qui presente in un 
modo che non riesco a capire. 
Ecco i soldi. Driscol. Va’ da un 
alchimista o da uno speziale e 
vedi se puoi comprare uno speci¬ 
fico per il mio status». 

Driscol Oldking prese i soldi 
da Cuordoro, ma non riuscì a 
trovare uno specifico per il suo 
status. Da nessuna parte. 

Ma dopo tre giorni di celebra¬ 
zioni Petronilla incominciò a 
mostrarsi un po' delusa. 

«Mi chiedo se sei capace di fa¬ 
re una modifica a tuo padre. 
Gregory», gli chiese. 

«Non capisco perché, mamma. 
È perfetto, non è vero?». 

«Oh, suppongo di sì. Ma in un 
certo senso non funziona». 

«Gli ho messo tutto quello che 
pensavo gli dovesse servire. Cosa 
importa se non funziona, mam¬ 
ma? Ci dà più soldi degli altri 
padri che vanno a lavorare e 
funzionano». 

«Non voglio dire "lavorare per 
vivere”. Voglio dire "operare, 
funzionare"». 

«Non capisco cosa vuoi dire, 
mamma». 

Strega O’Conner giù in strada 
cantava e saltava: 


«Quell’uomo la chiesa non l’ha benedetto, 
qualcosa in lui non è poi tanto perfetto». 
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«Strega sa che cosa intendo», 
disse Petronilla. 


«Sfido io. È più vecchia di me 
di una settimana. Ma se hai rot¬ 
to con Cuordoro, mamma, ce ne 
libereremo e ti farò qualcosa 
d’altro». 

«Hai intenzione di fare ancora 
quello sporco ragazzino? Non 
puoi fare qualcosa d’altro e te¬ 
nere anche Cuordoro? Prendere¬ 
mo altra crusca». 

«No, non voglio fare un altro 
Eugenio. Si metteva nei guai a 
casa quando andava in trance. 
Voglio fare qualcosa d’altro. Ma 
posso fame uno solo per volta. 
Non posso farne un altro a meno 
di disfare Cuordoro». 

«Mi piacerebbe tenerlo», disse 
Petronilla, »anche se non funzio¬ 
na sotto tutti i punti di vista. Mi 
sto attaccando a lui». 

«Mamma, non farlo. Sai bene 
che non è reale. È come uno di 
quei personaggi dei libri illustra¬ 
ti. E ad ogni modo non stai di¬ 
ventando un po’ troppo ansiosa 
di...». 

«Di fargli tirare le cuoia? Sì. 
suppongo di sì. Che accadrebbe 
se lo investissimo con la macchi¬ 
na?». 

«Si liqueferebbe». 

«E se lo avvelenassimo?». 

«Niente. Non teme il veleno». 

«E se pagassimo un killer per 
ammazzarlo?». 

•Si liqueferebbe. Credo che 
tutti loro tendano a sciogliersi se 
riesci a spaventarli quanto ba¬ 
sta». 

««Sì, certo, c’è un antico lega- 
54 me tra paura e pozzanghere sul 


pavimento. E che accadrebbe se 
lo gettassimo giù dal ponte e lo 
lasciassimo schiantarsi in mezzo 
al traffico?». 

«Si liqueferebbe. Qualunque 
cosa gli fai o si scioglie come li¬ 
quido o non gli succede proprio 
niente». 

«Ma se si liquefa non lascia 
resti molto convincenti, non è 
vero, Greg?». 

«Oh, oggi possono analizzare 
qualsiasi cosa, mamma, e dire 
da dove è saltata fuori. Se ne 
vengono con tutta la loro chimi¬ 
ca e analizzano cose come que¬ 
sta». 

«Suppongo di sì. Bè. prendia¬ 
mo un bel po’ di tovaglioli di 
carta e stendiamoli qui forman¬ 
do uno strato piuttosto denso. 
Dovrebbero assorbire le tracce 
come qualsiasi altra cosa. Sì, mi 
va. Prendi un altro rotolo, Greg, 
e stendili un po’ più larghi. Altri 
due rotoli. Vogliamo assorbire o- 
gni sua goccia». 

«Benissimo», disse Greg. 

Poi Petronilla portò Cuordoro 
nel punto predisposto. 

«Che dici del mantello e della 
tunica e del chepì e delle cinghie 
e degli stivali e della frusta?», 
chiese Greg. «Potremmo salvar¬ 
li?». 

«No, penso di no. Si liquefe¬ 
ranno con lui». 

Strega O’Conner entrò in casa 
attraversando la strada. Spunta¬ 
va sempre quando stava per ac¬ 
cadere qualcosa. 

«Bè, siamo alla fine dell’episo¬ 
dio, Cuordoro», disse Petronilla 
al suo «marito da tre giorni». 
«Ma indubbiamente ho fatto di 
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tutto per poterti ricordare, e a- 
vere molti ricordi». 

«Si, effettivamente è ora che 
me ne torni a casa», disse Cuor- 
doro. «Se ora potessi sfuggire al¬ 
le magie me ne andrei a casa». 

«Posso aiutarti a sfuggire alle 
magie», disse Petronilla. «Posso 
rimandarti a casa. È proprio 
quello che sto per fare». 

•Sono imbarazzato», le disse 
Cuordoro. «Vorrei farti un regalo 
degno della tua cortesia, ma tut¬ 
to quello che per il momento 
sembro possedere sono soldi». 

«Saranno un bel ricordo, 
Cuordoro. Gregory, prendi tutte 
le ceste da bucato che puoi tro¬ 
vare. Le riempiremo. Oh, questa 
sì che è roba, e ne hai proprio 
tanta, non è così? È stato Gre¬ 
gory a pensare di farti così da¬ 
naroso e caloroso. Greg, pigiali 
bene e ce ne staranno di più nel¬ 
le ceste. Ma sembra che sia tutto 
qui quello che ha. Le tasche sen¬ 
za fondo alla fine si sono svuota¬ 
te. Via, dopo tutto non siamo 
ingordi, newero?». 

«Io sì, e non poco», disse Gre¬ 
gory. 

«Benissimo, ora stattene qui in 
piedi, Cuordoro. Spezzerò malie, 
magie e stregonerie e ti spedirò a 
casa». 

«Mi farà male?», domandò 
Nobil Cuordoro. 

«Non so», ammise Petronilla. 
«Se non sei reale, allora credo 
che non ti farà poi tanto male». 

Petronilla staccò netto un 
braccio di Cuordoro e quello co¬ 
minciò a disfarsi. Poi si sciolsero 
l'altro braccio e parte di una 
spalla. Poi cadde la testa e ro¬ 


tolò qua e là sul pavimento. E 
infine si fuse completamente. E 
fece una pozzanghera niente ma¬ 
le, ma le pile di tovaglioli di car¬ 
ta ne assorbirono gran parte. 

Petronilla telefonò al dottore e 
disse che suo marito era morto 
in un incidente domestico. Disse 
al dottore di stendere una specie 
di certificato di morte e di farlo 
sembrare valido. Poi impacchet¬ 
tò tutti i tavoglioli di carta in¬ 
zuppati e si diresse alla compa¬ 
gnia di assicurazioni per presen¬ 
tare i resti mortali del marito e 
ricevere il risarcimento dell'assi¬ 
curazione. 


3 

Petronilla Ashling vedova 
Cuordoro si trovava nel palazzo 
di giustizia per una causa e con¬ 
trocausa promossa dall’assicura¬ 
zione e le cose non si stavano 
mettendo molto bene per lei. 
Non aveva un avvocato suo. Dis¬ 
se che dopo aver spiegato i fatti 
nel modo più semplice a tre di¬ 
versi avvocati, tutti e tre se n’e- 
rano andati scuotendo il capo e 
avevano rifiutato di rappresen¬ 
tarla in quella causa. 

«Capisco come si sentivano», 
disse il giudice. «Anch’io ho 
scosso il capo per un bel po’. È 
sicura che questi due ragazzi de¬ 
vono restare qui?». 

«Sì. Le ho detto che sono i due 
testimoni della fusione, cioè del¬ 
la morte di mio marito Nobil 
Cuordoro», disse Petronilla. 

«Già, già. Ma quella bambina 
deve continuare a saltare la cor- 
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da mentre la corte sta proceden¬ 
do?-. 

«Sì, è necessario», disse la 
mamma di Strega, Clementine 
O’Conner. «Quando è costretta a 
smettere di saltar la corda ha un 
accesso d’ira». 

«A volte si deve fare una scel¬ 
ta-, disse il giudice. «Gli accessi 
d’ira sono...?». 

«Sì, sono peggiori del salto 
della corda», disse Clementine, e 
il giudice sospirò. 

«Torno a dire che il caso deve 
essere archiviato», disse il rap¬ 
presentante della compagnia di 
assicurazione. «Sostengo che non 
c’è mai stato un assicurato di 
nome Nobil Cuordoro o Nobil- 
cuordoro». 

«Ma lei gli ha parlato di per¬ 
sona», ribadì Petronilla, «ed è 
stato lei a firmare la quietanza 
per il pagamento dei premi». 

«Ho parlato a un pagliaccio 
con una strana maschera o co¬ 
stume», disse il rappresentante 
dell’assicurazione. «E una frode 
evidente». 

«Ho le prove del mio matrimo¬ 
nio con Cuordoro», disse Petro¬ 
nilla. «Ho le prove della sua pre¬ 
senza davanti agli agenti dell’as¬ 
sicurazione e del suo esame me¬ 
dico. Perché mai tutti voi conti¬ 
nuate a discutere? Datemi i miei 
soldi! Ho le prove di tutto». 

«Le prove di tutto a parte l’i¬ 
dentità del marito», disse il giu¬ 
dice, «e della sua morte». 

«Bè, nelle vostre cause per i- 


dioli che cosa considerate una 
prova?», domandò Petronilla. 

«I suoi resti mortali», disse il 
giudice. 

«Oh, disgrazia dell’ordina- 
mento giudiziario!», strillò Pe¬ 
tronilla. «Lei ha i suoi resti mor¬ 
tali proprio lì sul banco!». 

«Qui c’è una spaventosa massa 
di vecchi tovaglioli di carta», dis¬ 
se il giudice. «A me non sembra¬ 
no i resti mortali di un marito». 

«Si suppone che lei abbia fatto 
analizzare quei tovaglioli di carta 
da esperti per vedere che cosa 
hanno assorbito». 

«E lo si è fatto. E uno degli e- 
sperti è proprio qui. Quello che i 
tovaglioli di carta hanno assorbi¬ 
to era acqua, e nient'altro che 
acqua. O a mala pena qualcosa 
d’altro». 

«Che altro ? Mi dica che altro 
ha trovato», domandò Petronilla. 

«Come ci si doveva aspettare, 
c'erano piccole quantità di mate¬ 
ria estranea». 

«Oh, giustizia cieca e acceca¬ 
ta! Quella materia estranea era 
mio marito! Crusca di frumento 
e sangue di porco, ecco cos’era 
quella materia estranea. Ecco 
con che cosa hanno fatto mio 
marito». 

«E abbastanza strano, la ma¬ 
teria estranea era proprio crusca. 
di frumento e sangue di porco», 
disse l’esperto. 

«Calma!», gracchiò il giudice. 
«Aggiorno questa seduta a data 
da destinarsi». 
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«Questa è la querelante, quest’altra la sede, 
e questo il giudice che rosso in faccia siede». 
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Era Strega O’Conner che si e- 
ra messa a cantare una canzone 
saltando la corda, e alla fine il 
motivo era penetrato fin sotto la 
pelle del giudice. 

E a questo punto ci fu un po’ 
di confusione e parvero insinuar¬ 
si sulla scena elementi irreali. 

«Lei non aggiornerà la seduta 
finché non li costringerà a pa¬ 
garmi i soldi dell’assicurazione!», 
disse Petronilla con un tale im¬ 


peto di rabbia e violenza che il 
giudice entrò in uno stato di pa¬ 
nico e profondo pallore. «Lei 
tornerà su quel banco o la tra¬ 
scinerò indietro», imprecò Petro¬ 
nilla. Petronilla aveva afferrato il 
giudice e lo aveva atterrito. E 
quello cominciò quasi a disinte¬ 
grarsi. Non era una piccola poz¬ 
zanghera sul pavimento quella 
che aveva formato? E non stava 
diventando più larga? 


«Come siero di latte è questa pozza 
e un gentiluomo oggi vi si insozza». 


Strega cantava e saltava. Pe¬ 
tronilla stava tentando di ritra¬ 
scinare il giudice al suo posto sul 
banco, e il giudice rinculava e 
resisteva. 

Poi (orrore) Petronilla staccò 
netto un braccio del giudice... 

E Strega saltava alla corda e 
cantava in rima... 


E anche la testa cadde, e... 

A quei tempi i tribunali erano 
un po’ alla buona. Da allora in 
poi la situazione si è modificata. 


Titolo originale: Pudd/e ori thè Floor. 
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POPOLI DELLA TERRA! 

Crusca e sangue di porco a prezzi stracciati per tutti i 
lettori di ROBOT che intendano fabbricarsi un compa¬ 
gno (o una compagna) molle. 

Se volete approfittare di questa offerta favolosa, rita¬ 
gliate il presente coupon e inviatelo a: 

The Singing Pig Breakfast Food Company, 

Tulsa, Oklahoma, USA (Terra) 
unitamente al vostro nome, cognome, indirizzo e all’in¬ 
dicazione del quantitativo desiderato e alla dicitura: 
«Sono uno sfegatato lettore di ROBOT». Praticheremo 
un interessante sconto. 

\_ J 
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Ade ed Euclide 

di Harry Martinson 


I 

uando Euclide incominciò a misurare Ade, 
trovò che non aveva profondità né altezza. 

Demoni più piatti di uno spinacio 
sfrecciavano sopra le pianure della morte, 
i loro latrati non avevano eco mentre correvano 
lungo le frontiere di fuoco e le frontiere di ghiaccio, 
lungo le linee stese giù in Ade. 

Lungo le linee che cadevano a pezzi 
e si univano ancora come linee 

stuoli su stuoli di demoni andavano di pari passo, a schiere, 
e paralleli attraverso Ade. 

C’erano solo onde, non colline, non abissi o vallate, 

Solo linee, eventi paralleli, angoli giacenti bocconi. 

Demoni sfrecciati come ellittici piatti; 
coprivano un campo senza fine in Ade come con 
semoventi scaglie di drago. 

Sui tumuli sepolcrali di sopra levigati che l’oblio aveva distrutto 
con la sua piattezza, 

serpenti stavano arrancando - ed erano solo pesanti linee: 
davano codate, arrancavano, si bruciavano la via 
lungo le fluenti linee. 

Un rabbioso fuoco d’erba in ruggente volo piatto 
si avventava sul terreno come il piano di fuoco d’un carpentiere. 
Sfrecciò sulle praterie del male, sulle steppe del male, sopra la piatta 
pustza del male 

indietro e avanti, acceso ancora e ancora dal calore 
58 sui piatti campi in Ade. 



II 

Le fornaci d’inferno si stendono quasi raso terra 
sui piatti campi. 

Là i capricciosamente dannati venivano bruciati 

nelle stanze di mattone — 

vicino alla superficie come sono le tombe — 

vittime del piatto male, senza il conforto di un alto luogo 

o il sostegno di un basso luogo, 

ricevute senza dignità, 

ricevute senza uno dei crismi di eternità. 

Le loro grida vengono accolte solo per scherno 
sui piatti campi del male. 

Anche Euclide, il re della misurazione, gridò 
e il suo grido andò a cercare Cronos, il dio delle sfere. 


Titolo originale: Hades and Euciid. 
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Natale 

a Watson Hollow 

di Jerrold Mundis 


Ecco guarda i giorni si stanno appressando 
i giorni lontani dai profeti intravisti 
quando con gli anni che sempre vanno ciclando 
arriveranno d’incanto i tempi previsti... 

Edmund Hamilton Sears, 
It Carne Upon a Midnight Clear 


Q uando arriva Natale a tutti 
prende un poco di malinco¬ 
nia. La riflessione è una naturale 
conseguenza, ed è proprio quello 
che sto facendo questa sera di 26 
dicembre: rifletto. Natale, a li¬ 
vello locale, non è un grande af¬ 
fare, come penso debba essere 
altrove; i suoi effetti più cospicui 
li apprendiamo solo dai giornali 
e alla televisione nei giorni che 
seguono. 

Qui a Watson Hollow ci è ve¬ 
nuto a trovare modestamente, 
ma aveva ancora un suo caratte¬ 
re. Mae Sporky, per esempio, si 
è impiccata nella cella campana¬ 
ria della chiesa presbiteriana. La 
rimpiangeranno il marito e i figli 
ma non la città in generale, dato 
che era un’impicciona e ha cau¬ 


sato imbarazzo a molti. 

Ogni anno il 25 dicembre, 
quando il sole tramonda. Dio 
manda l’Angelo della Morte che 
vola giù sulla terra con una falce 
affilata, che fa sibilare in aria: 
scrrìiiiiiiiìi. Se siete di fede pro¬ 
fonda e ascoltate molto attenta¬ 
mente, e avete anche un po’ di 
fortuna, potete sentirlo, a volte. 
L’Angelo della Morte desidera 
ardentemente questa notte per 
tutte le altre 364. È in questa 
sola notte che si realizza meglio 
e più a fondo. Statisticamente, 
miete il venticinque per cento del 
suo raccolto annuale nella notte 
di Natale, cioè, come vi può dire 
ogni scolaro, un buon quarto. 
L’Angelo è uno spirito serio, di¬ 
stinto, cattivo, pazzo e un poco 
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burlone. A volte fa lui il suo la¬ 
voro, saltando addosso a una 
maestra addormentata, strango¬ 
landola. Oppure forza l’autodi¬ 
struzione, come con Mae. In al¬ 
tre occasioni potrebbe servirsi di 
un altro elemento da usare in 
sua vece: ricordo la moglie del 
sindaco di Pittsburgh, che arro¬ 
stì la sua figliola e la servì l’anno 
scorso insieme a un dolce di 
frutta. 

A noi non piace chiamare vit¬ 
time queste persone; la conside¬ 
riamo una forma di selezione. 
«Selezione» è un termine che non 
implica una valutazione o un 
giudizio (a parte che si tratta di 
una cosa voluta), mentre «vitti¬ 
ma» sta a indicare un innocente 
che soffre per qualche piano 
crudele. E se l’Angelo della 
Morte agisce sempre per una 
sorta di capriccio, è pur sempre 
da un dio che gli deriva la sua 
autorità (come di fatto accade in 
ogni evento che possiamo perce¬ 
pire). E così, dato che questo dio 
è incapace di crudeltà, sarebbe 
errato pensare in termini di vitti¬ 
me. Infatti, fu proprio questo 
concetto di vittima che diede, ori¬ 
gine all’eresia maneriana in 
Francia, che si concluse con la 
guerra dei cento anni. 

Quando l’Angelo della Morte 
scende precipitando, canta: 

«Io vo a mieter lo grano, io vo 

sì io vo a mieter lo grano, io 
sì». 

Lo sappiamo da quanto ci ha 
detto Santa Elena di Damasco, 
che fu abbattuta dall’Angelo in 


tre Natali successivi ma che era 
vissuta in uno stato di purezza 
così eccezionale che il suo corpo, 
con profondo stupore di vicini e 
di amici, non patì mortificazione 
o disfacimento e miracolosamen¬ 
te fu restituito alla vita ogni Do¬ 
menica di Pasqua che seguì il 
suo decesso. L’animale preferito 
di Sant’Elena era il coniglio, e di 
qui è nata poi la leggenda del 
Coniglio Pasquale. 

L’Angelo, a quanto sembra, 
opera per impulso o secondo il 
suo stato d’animo. Potrebbe uc¬ 
cidere tutti i componenti di una 
famiglia o distruggere tutta una 
via o omettere completamente u- 
na città, uno stato o una nazione 
(anche se storicamente questo è 
avvenuto raramente). A volte è 
gentile e l’espirazione si risolve 
solo in un roco sospiro e in una 
contrazione. Altre volte vi farà 
morire bruciandovi, facendovi e- 
splodere e incendiando benzina. 
La selezione e il modo dell’ese¬ 
cuzione non hanno mai nulla a 
che vedere con la «bontà» o la 
«cattiveria» di un individuo. Cer¬ 
te menti poco evolute vedono in 
questo fatto non tanto l’opera 
del caso ma un arbitrio da parte 
di un dio. Ma chi è più dotato di 
intuito vi vedrà qualcosa d'altro, 
e cioè che quel dio è ineffabile, e 
concluderà, come ci ricorda 
Agostino, di aver presupposto 
troppo. 

Watson Hollow è una comu¬ 
nità rurale, una città solo per 
definizione politica. Ci sono poco 
meno di seicento abitanti sui re¬ 
gistri elettorali. C’è un gruppo di 
persone anziane in pensione, un 
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altro di piccoli affaristi respon¬ 
sabili dell’amministrazione, un 
pugno di artisti scappati da Ma¬ 
nhattan, qualche escursionista e 
gente di montagna un po’ arre¬ 
trata. personale manageriale del- 
l’IBM cautamente liberale, alcu¬ 
ne famiglie di villeggianti urbani 
il cui padre e marito fa la spola 
dal suo posto di lavoro, e solo un 
po’ di gente di pianura. È una 
graziosa cittadina, americana, 
comunitaria, e a noi piace quan¬ 
to basta. 

Stanotte l’Angelo ha preso 
dieci di noi. Naturalmente è 
sempre possibile tenersi un po’ 
in disparte, e, come ci si può a- 
spettare, non tutti conoscono 
tutti; ma tutti conoscono qual¬ 
cuno. che conosce qualcun'altro, 
che conosce qualcun’altro. Se il 
colpo è vicino vi informano in 
pochi minuti; l’ultimo della lista 
vi arriva in casa quando avete fi¬ 
nito il caffè del mattino. L’anno 
scorso l’Angelo ha preso mia 
madre. Era su in visita col mio 
patrigno per le vacanze. L’Ange¬ 
lo le fece saltare il cervello men¬ 
tre era in piedi accanto al lava¬ 
bo, in camicia da notte. Le sgor¬ 
gò sangue dagli occhi e dalle o- 
recchie, mentre densi grumi si 
spiaccicavano sullo specchio e 
sulle pareti. Chiamammo il 
pronto soccorso di Watson Hol- 
low (non che ci fosse niente che 
si potesse fare, ma dovevamo af¬ 
fidare il corpo alle pompe fune¬ 
bri) un po’ dopo mezzanotte. La 
prima telefonata di condoglianze 
arrivò alle 12,35, e poi il telefono 
continuò a suonare quasi senza 
interruzione. 


Questo Natale, Mae Sporky si 
è messa galosce e cappotto e ha 
detto ai parenti che andava a 
prendere un po’ d’aria. Otto mi¬ 
nuti dopo il sagrestano della 
chiesa ha sentito suonare le 
campane e l’ha trovata che si 
muoveva debolmente appesa alla 
corda. Le orme di Mae portava¬ 
no in linea retta, attraverso la 
neve, da casa sua alla porta del¬ 
la chiesa. 

La Corvair rossa di Jimmy 
Clark è uscita di strada nel trat¬ 
to a curve molto strette che sale 
a High Falls Road, e lui e Bren- 
da Gilvey andavano quasi a 110 
quando si sono schiantati contro 
la spalliera di cemento del pon¬ 
te. 

Harry Winchell, che guidava 
una specie di bulldozer di pro¬ 
prietà della contea e amava get¬ 
tare la gente attraverso le fine¬ 
stre del bar, ha avuto le arterie e 
le vene staccate dal cuore ed è 
caduto in avanti sul tavolo della 
cucina, finendo con la faccia in 
una coppa di gelato. 

L’Angelo ha strappato l’avam¬ 
braccio di Frank Henerson al 
gomito e l’ha picchiato a morte 
(ohilalà). 

John VanGaasbeck e Sinclair 
Alien, due intellettuali in pensio¬ 
ne della Columbia University, si 
erano incontrati per la loro sera¬ 
ta di discussione settimanale, 
che all’inizio fu forzata, poi si 
venne accalorando e alla fine de¬ 
generò in ingiurie, mentre, la 
moglie di VanGaasbeck chioc¬ 
ciava disapprovazione. 

«Sofista!», gridava VanGaa¬ 
sbeck. 



Natale a Wilson Hollow 


«Kantiano!», rispondeva Alien 
di rimando. 

«Nichilista!». 

«Panfisicista!». 

«Casuista!». 

■Dualista!». 

«Allocco!». 

«Tonto!». 

«Ciucol». 

E a quel punto l’Angelo della 
Morte si buttò attraverso il muro 
di mattoni (visibile solo a pochi 
eletti: non sarebbe nemmeno il 
caso di dirlo) e si arrampicò sul¬ 
la schiena di VanGaasbeck, gli 
ficcò una mano sulla bocca e gli 
tenne chiuse le narici. VanGaa¬ 
sbeck schizzò dalla sedia e corse 
intorno al tavolo da caffè agitan¬ 
do le braccia come flagelli e 
scalciando in alto le ginocchia. 
Si abbatté sul pavimento e sbattè 
la testa su e giù, tamburellando 
con le scarpe e facendo suoni 
smorzati. 

«Fachiro!», infierì Alien. «Wa- 
lhallista, demonicista, tomista... 
Chiavica!». 

Dall'altra parte della città, u- 
na giovane donna che faceva l’a¬ 
more con suo marito fu scara¬ 
ventata giù dal letto; la pancia le 
fu aperta con un unico colpo di 
falce e lo stomaco le fu strappa¬ 
to. 

Il sangue del piccolo Tim 
Koeler si gelò nei suoi vasi men¬ 
tre il fratello gemello Tom gli 
dormiva accanto. 

Pearl Bell, nata e cresciuta 
qui, di novantatrè anni, con a 
disposizione della sua lucida 
mente quasi duecento anni di 
storia locale, una vivace vec¬ 
chietta a cui laureati e storici fa¬ 


cevano visite settimanali e che 
non avrebbe spiccicato parola se 
non le davano un bacio sulla 
bocca, fu sollevata a un paio di 
metri dal pavimento e pestata fin¬ 
ché le ossa le si ruppero e gli orga¬ 
ni le si spezzarono. 

Il proprietario del Watson 
Hollow Inn stramazzò rovescian¬ 
dosi durante una cena del parti¬ 
to repubblicano. L’esame medico 
non riuscì a spiegare in alcun 
modo le ragioni del decesso. 

Ce la siamo passata meglio di 
alcuni anni, peggio di altri. L’u¬ 
nico principio che possiamo rica¬ 
vare è che ce la siamo passata. 

£ questo è stato vero sin dalla 
notte di quel primo Natale, tre¬ 
mila anni fa, quando quel dio 
nella sua ira mandò giù l’Angelo 
della Morte per trucidare tutti 
gli abitanti con occhi marrone 
della città di Gath. Quel dio 
parla così piano che a stento riu¬ 
sciamo a sentirlo, ma invece 
grande è il randello che porta, e 
così ci siamo concessi una pausa 
per contemplarlo ancora stanotte 
qui a Watson Hollow, e lo stesso 
hanno fatto tutti gli uomini della 
terra. L’Angelo ogni Natale 
prende il volo, e anche se i sin¬ 
goli non ce la fanno, l'uomo 
sempre riesce a passarsela. E 
questo spiega perché ci uniamo 
con gli amici la sera che segue il 
Natale per scambiarci doni sotto 
il nostro albero di Natale, dove, 
sopra i ninnoli e le palle dorate, 
una piccola figurina d'Aogelo 
della Morte ci sorrìde dall’alto. 

Titolo originale: Christmas in Watson 
Hollow. 



In una terra 
di ciliari colori 

di Robert Sheckley 


In una terra di chiari colori e storie. 

In una regione d’ore senz’ombra o chimere 
Dove la terra ha un rivestimento di glorie 
E un sussurro di fiorite musicanti sere; 

In boschi dove la primavera scopre a mezzo 
La calda vampa del suo viso amoroso 
Presso le acque che ad amanti danno ascolto e rezzo. 

Per questi c’è posto, qualche posto ascoso? 

Swinburne 


L e forme delle cose portano 
un loro particolare messaggio. 
Qui su Kaldor V c’è una strana, 
perturbante irrazionalità nelle 
cose. Quella montagna in lonta¬ 
nanza — Ungdoor, credo che si 
chiami — perché dovrebbe sem¬ 


brare una piramide con la punta 
rivolta verso il basso? Oppure 
considerate questa foresta: alcu¬ 
ni alberi hanno tre metri di dia¬ 
metro. Perché dovrebbero allun¬ 
garsi piatti sul terreno? O quegli 
uccelli, i Maagpi. che costruisco- 
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no i nidi in aria e che collabora- 
no a squadre a sostenerne il pe¬ 
so? Perché le nuvole assumono 
sempre una forma regolare ad 
arco? 

Questi sono solo i misteri più 
evidenti. E ogni mistero ha un 
mistero nascosto in sé. Suppongo 
siano tutti razionalmente spiega¬ 
bili, finanche prevedibili. Ma 
non per me. 

Ciò che mi preoccupa di più 
sul momento è questo: perché gli 
specchi su Kaldor V, non riflet¬ 
tono mai ciò che vi si specchia? 

Sotto certi punti di vista la 
mia posizione è ridicola. Grazie 
alla meccanoipnosi, posso parla¬ 
re tre delle più importanti lingue 
di Kaldor V. Ma sono compieta- 
mente negato per le sfumature 
(lo stesso guaio mi capita quan¬ 
do parlo spagnolo). 

Noi terrestri tendiamo a cre¬ 
dere che il linguaggio sia sempre 
intenzionale, che le frasi siano e- 
quazioni che denotano operazio¬ 
ni, ordini, sensazioni; che le pa¬ 
role significhino quello che dico¬ 
no. Ma questo non è vero, anche 
sulla Terra, e specialmente qui 
su Kaldor. Anche qui le parole 
sono intenzionali; ma tendono a 
essere usate per altri scopi. 

Le parole vengono usate con 
estrema ambiguità. Per loro, 
suppongo sia tutto molto logico e 
inevitabile. Non è impossibile ri¬ 
cavare il significato dalla mag¬ 
gior parte degli intercambi. 
Quello che annoia è il lavoro da 
fare. Perché questo grande sfor¬ 
zo si deve fare con tutto; niente 
viene facile, niente si può dare 


per scontato. 

E con questo penso si debba 
spiegare l’alto tasso di disfunzio¬ 
ni emotive tra gli Interattori. 

I problemi dell’esplorazione 
extraterrestre sono sempre gli 
stessi. Problema n. 1: come 
mantenersi in vita. n. 2 (e a ruo¬ 
ta del primo): come restare sani. 
Si tende a massimizzare l’incer¬ 
tezza. 11 pericolo maggiore su un 
pianeta alieno potrebbe ben es¬ 
sere l’ansia. 

Lo shock culturale è il proble¬ 
ma. Un sovraccarico di novità è 
insopportabile. Si tende ad an¬ 
nullarle, a fermare la registra¬ 
zione o a continuarla in un mo¬ 
do frettoloso, disattento. 

Viene influenzato anche il 
meccanismo decisionale, disa¬ 
strosamente. Ci sono anche trop¬ 
pi imponderabili da soppesare, 
troppe linee di condotta tra cui 
scegliere, e sempre sulla base di 
un’insufficiente informazione. 

La paralisi della volontà ha il 
sopravvento. Si raggiunge un 
punto dove non sai decidere se 
farti uova fritte o sode. Ogni co¬ 
sa si deve fermare, mentre si sta 
prendendo questa decisione. E 
quando la si è presa, si è troppo 
esausti per mangiare. 

Ero solito pensare che esplora¬ 
re un pianeta alieno sarebbe sta¬ 
to come vedere un film molto 
strano. Mi ci ero preparato; ma 
non avevo tenuto conto del fatto 
che sarei stato uno degli attori o 
delle comparse, non uno spetta¬ 
tore. 



In una terra <G chiari colori 


Lanea è venuta oggi a vedere 
se facevo progressi. O almeno 
presumo che sia venuta per que¬ 
sto. Trovo che la sua presenza 
mi disturba e insieme mi confor¬ 
ta. Mi sono andato abituando 
alle sue differenze anatomiche. 
La sua estrema flessibilità fisica 
(un tratto comune a moltissimi 
altri Kaldoriani) è per me ancora 
una meraviglia. L’apparenza è di 
disossamento, specialmente per 
braccia, gambe e collo. Può gi¬ 
rare la testa di buoni 180° e 
guardarsi direttamente alle spal¬ 
le. Le ho chiesto di non farlo in 
mia presenza. 

Ho tutte le ragioni per credere 
— pur non avendolo ancora ve¬ 
rificato — che le sue strutture 
sessuali, celate sotto i vestiti, 
siano simili a quelle di una don¬ 
na terrestre. 

Riuscirò mai a saggiarle con 
esperienza diretta? Non dovrei 
pensare a cose come questa. 

La sua faccia è un lungo ova¬ 
le, delicatamente proporzionato, 
bello secondo criteri terrestri. Ha 
un vago aspetto eurasiano; ma, 
fatto abbastanza ironico, sulla 
Terra non lo si riterrebbe «esoti¬ 
co». In un gruppo sulla Terra 
passerebbe inosservata. A parte 
come cammina, naturalmente, e 
cioè in modo sinuoso, fluente, 
vagamente repellente e vagamen¬ 
te eccitante. 

Il suo aspetto non mi dà fasti¬ 
dio. Al contrario! Ma la sua 
mente... 

Non si può pretendere di capi¬ 
re tutte le donne, suppongo. Ma 
che si può fare di una donna a- 
liena? 


Niente, naturalmente! Ad ogni 
modo, cosa può volere Lanea da 
me? Ai suoi occhi devo essere u- 
no scherzo di natura, come a- 
spetto e come mentalità. 

Doemiche è sulla cinquantina 
(apparentemente), un uomo ma¬ 
gro e frugale di grande dignità, 
titolare di un seggio al Consiglio. 
È venuto qui oggi e ha tentato di 
avvertirmi di qualcosa. Non so di 
che si tratti. Nonostante tutti i 
miei sforzi, e i suoi, non sono 
riuscito a capirlo. Sembra che in 
mente non abbia un pericolo 
specifico, ma non riesco a per¬ 
suadermi che un uomo dell’intel¬ 
ligenza di Doerniche abbia perso 
tempo e fatica per affermazioni 
generiche sui pericoli che minac¬ 
ciano il mondo. 

Non ho visto traccia di perico¬ 
lo. Di cosa può avermi parlato? 

Doemiche è così ampolloso. 
Forse voleva parlarmi di qualco¬ 
sa completamente diverso? Non 
sarebbe la prima volta che capi¬ 
ta. È uno dei vizi della sua lin¬ 
gua. Se appena perdi una delle 
parole o delle inflessioni-chiave, 
il significato si altera drastica¬ 
mente. Le frasi che iniziano con 
una certa combinazione di voca¬ 
li, per esempio, non vengono e- 
spresse per essere prese alla let¬ 
tera. Il loro scopo è indiretta¬ 
mente metaforico. 

Per questo forse ho perduto 
qualche sottigliezza nel discorso 
di Doemiche. Dio sa che altro 
ho perso e su quali errate pre¬ 
messe stia operando qui. 

Vorrei comunque sapere se 
per me esiste o meno una mi- 
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naccia specifica. 

Vivo in una piccola casa bian¬ 
ca a quattro o cinque miglia dal¬ 
l’estrema periferia di Morei. Il 
governo ha fatto costruire questa 
casa per me quando si è accorto 
che in città non mi sentivo a mio 
agio. L’hanno costruita come u- 
na casa terrestre, copiandola da 
una delle foto che mi sono por¬ 
tato dietro. Non gliel’ho chiesto 
io; lo hanno fatto di loro inizia¬ 
tiva, con mia sorpresa e piacere. 

Sulle prime, l’ho considerato 
un dubbio atto di riguardo. Mi 
chiedevo se non stessero tentan¬ 
do, con infinita educazione, di 
esiliarmi, di isolarmi nella mia 
alienità. 

Ma ora non credo che questa 
fosse l'intenzione. Sanno cos’è la 
nostalgia di casa, n questo po¬ 
sto; molte loro storie e canzoni 
ne accennano. 

E così mi hanno costruito una 
casa che assomiglia esattamente 
a un bungalow del New En- 
gland, purché non studiate più a 
fondo angoli e sagomature. E 
poi sembra che non ci sia niente 
di nuovo sotto il sole. 

Mi ci sono andato abituando. 

Stanotte ho cominciato a capi¬ 
re la conversazione dei fiori. 

Li si deve ascoltare con grande 
attenzione. Le loro voci sono sof¬ 
fici (e non è una sorpresa) e ten¬ 
dono alla monotonia. Non sanno 
pronunciare certi gruppi di con¬ 
sonanti. Esprimono diversi e sot¬ 
tili significati modulando il volu¬ 
me. Fanno un uso piuttosto in¬ 
tenso del silenzio (pause e inter¬ 


ruzioni, come in musica) per co¬ 
prire un’ulteriore gamma di si¬ 
gnificati, come fanno i Kaldoria- 
ni. Come producano i loro suoni 
non so, né mi curo di saperlo. 
So anche troppo. 

E così traduco e trascrivo la 
seguente conversazione, tenuta 
nel mio giardino appena due ore 
fa, tra qualcosa che somigliava a 
una rosa e qualcosa che somi¬ 
gliava a un'azalea. 

ROSA: Come stai oggi? 

AZALEA: Benissimo, grazie. 
E tu? 

ROSA: Abbastanza bene. Se 
solo piovessel 

AZALEA: La pioggia sarebbe 
la benvenuta. Amo la pioggia. 

ROSA: Anch'io. Specialmente 
la pioggerella. 

AZALEA: Oh, sono di gran 
lunga le migliori. Specialmente 
quando arrivano con uno di quei 
venticelli del sud. 

ROSA: Dici bene, il vento del 
sud la completa. Come amo la 
pioggia! 

AZALEA: Anch’io l’amo. Ora 
sto per riposare. 

ROSA: Mi ha fatto molto pia¬ 
cere parlarti ancora. 

AZALEA: Una grande, gran¬ 
de gioia. Grazie e cresci in buo¬ 
na salute. 

ROSA: Che le tue foglie si al¬ 
lunghino! Ciao! 

AZALEA: Ciao! 

E quello che hanno detto, pa¬ 
rola per parola. Che conclusioni 
se ne dovrebbero trarre? In un 
primo momento sarei giunto alla 
conclusione che i fiori tendono a 
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essere dolci, di mente semplice, 
prolissi. Ora, semplicemente non 
so. Il loro discorso era veramente 
così banale come sembrava? O 
forse quei due hanno fatto l’a- 
more a parole? 

Questo pianeta trabocca di fe¬ 
nomeni. Ma non so cosa voglia 
dire ognuno di loro. Più a lun- 
goresto qui e meno ne so. 

Ero un volontario del Primo 
Corpo di E. E. (Esplorazione 
Extraterrestre). Eravamo tutti 
molto giovani e idealisti. Non 
riuscivo a immaginare niente di 
più nobile e importante del com¬ 
pito esplorare i pianeti, stabi¬ 
lendo un contatto con altre intel¬ 
ligenze, puntando a una grande 
armonia e cooperazione. 

Adesso posso continuare a col¬ 
tivare quel tipo di cosa o lasciar¬ 
le perdere. Ma allora ero uno 
zelante. Superai tutti i test e fui 
tra i primi mille a lasciare la 
Terra. 

Lenostre astronavi erano pic¬ 
cole. Non c’era spazio per vivere; 
erano bozzoli in cui ibernarci. Ci 
disseminarono nello spazio come 
semi gettati al vento. 

Be’, non è esatto dire che ci 
disseminarono: avevamo una 

meta, più o meno. Le astronavi 
erano state costruite per dirigersi 
verso alcune stelle con pianeti 
opportunamente scelti, studiare 
quei pianeti per varie ragioni, 
svegliare l’esploratore se il pia¬ 
neta si rivelava possibile, e poi 
atterrare. Oppure lo si lasciava 
in ibernazione e si viaggiava ver¬ 
so un obiettivo alternativo, se il 
pianeta non era adatto. 


Gli ottimisti pensavano che u- 
na metà di noi poteva vivere sino 
a vedere un mondo alieno, se e- 
ravamo estremamente fortunati. 

Le loro previsioni non ci im¬ 
portavano. Consideravamo que¬ 
sto lavoro una crociata. 

Venti astronavi erano adatte a 
Kaldor V. Sembra che la mia sia 
stata la sola ad avercela fatta. 

Perché io? Perché non qual¬ 
cun altro? Sono rimasti uccisi 
nello spazio, gli altri diciannove? 

E come sono riuscito ad arrivare 
senza incidenti, stando al diario 
di bordo automatico dell’astro¬ 
nave? La cosa mi sembra stati¬ 
sticamente improbabile. 

Sembrerebbe più probabile 
che sia arrivato anche qual¬ 
cun'altro, che si trovi in altre 
parti di Kaldor, che sia rimasto 
nascosto; o, più probabilmente, 
l’autorità li ha uccisi o li ha iso¬ 
lati senza possibilità di comuni¬ 
care, senza sapere l’uno dell’al¬ 
tro. 

Non so cosa vogliano fare di 
me. Doerniche parla di pericolo 
e io sto cominciando a credergli. 

Qualcuno è venuto di notte e 
mi ha lasciato un regalo davanti 
alla porta. E una figurina, alta 
sui quindici centimetri, ricavata 
da un tipo di pietra rossa lucida. 

Le linee dell’incisione sono squi¬ 
site. Il pezzo è notevolmente sti¬ 
lizzato; non saprei dire se rap¬ 
presenti un maschio, una fem¬ 
mina o un neutro. I piedi della 
figura sono avvolti in fili metalli¬ 
ci d’argento. 

Lo metterò sul mio mantello al 
posto d’onore. Vorrei sapere chi 69 
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melo ha dato. Doemiche? La- camente tutti, e nel non darmi 
nea? Non credo che sarebbero alcuna informazione non si è ri¬ 
tipi da lasciare nottetempo regali velato affatto utile, 
anonimi. Chiunque sia stato, ha 

riscaldato il mio cuore. Lo consi- Doemiche è venuto in visita, si 
dererò il mio regalo di Natale di è fermato solo un istante, mi ha 
Kaldor V. chiesto di presenziare a un’im¬ 

portante cerimonia o festività per 
Doemiche oggi è venuto anco- tre giorni in città. Mi sembra un 

ra con altri tre membri del Con- invito tutt’altro che casuale, e 

siglio. Mi hanno arringato per così andrò alla cerimonia. Co- 

quasi tre ore. Vestivano tutti i mincia domani all’alba, 

loro abiti da cerimonia, suppon- Stanotte c’era una brezza 
go per sottolineare la serietà del- piuttosto sostenuta, la prima che 

l’evento. Non mi era facile pren- ricordi da alcune settimane. Che 

derli sul serio; i tre che accom- non sia quel vento notturno a cui 

pagnavano Doemiche forse era- hanno fatto riferimento? 

no stati scelti per esemplificare i 

somatotipi principali. Grandi- Lanea mi ha detto che sarebbe 
nang era un endomorfo alquanto venuta stamattina. È mezzogior- 

pienotto, quasi calvo, collerico, no e non è ancora arrivata. Po- 

incoerente nella sua esasperazio- trei usare la rete di comunicazio¬ 
ne. Pan Wolfing era il mesomor- ni intercittadine e parlarle. Ma 

fo, un uomo possente di media non riesco a capire come funzio- 

altezza, di aspetto sincero, pa- na la rete, 

drone di sé, affabile, con un’in- Potrei anche uscire a vederla, 
consapevole grazia d’atleta anche Ma lei vive nella città interna, 
nei gesti meno appariscenti. E un labirinto di viuzze (come la 
Eliaming era l’ectomorfo, magro Casbah di Algeri). Con ogni pro- 
e intelligente, brillante ed eccen- babilità mi perderei. Inoltre, non 
trico, anziano e puerile nello mi sento capace di un’iniziativa 

stesso tempo. I quattro erano ve- di questo tipo, anche se mi pia- 
nuti, penso, per farmi capire il cerebbe moltissimo vederla, 
pericolo in cui sono, di dirmi 

qualcosa sui venti notturni, e per Nel primo pomeriggio sono 
rendere evidente il pericolo no- tornato a sentire i fiori (che suo¬ 
nostante le difficoltà di Iinguag- ni pazzi, pazzi!). Riesco a capirli 
gio. Integravano le rispettive meglio dei kaldoriani. La strut- 
spiegazioni, si interrompevano tura del loro linguaggio è più 
l'un l’altro per chiarire vari pun- semplice. 1 fiori non dicono gran 
ti, introducevano un retroscena che di sensato, ma almeno posso 
storico, discutevano l’importanza comprenderli. Il che potrebbe 
di alcuni recenti avvenimenti che dimostrare che la mia compren- 
mi riguardavano. Il risultato è sione è a livello vegetativo. 

70 stato il caos, ci ha turbato prati- Questa volta avevano qualcosa 
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da dirsi che non erano le solite 
banalità. Ripeto il discorso paro¬ 
la per parola, usando equivalenti 
terrestri per le varie specie: 

AZALEA A ROSA: Mia cara, 
che bell’aspetto hai oggi! 

ROSA: Lo pensi davvero? Mi 
sento così misera. 

AZALEA: Sembri incredibil¬ 
mente giovane. Che ti è succes¬ 
so? 

ROSA: Be’, è quasi giunto il 
tempo del mio farqhar (sembra 
riferirsi a qualche importante 
cambiamento fisiologico). È così 
sconvolgente. 

AZALEA: Ma esilarante! 

ROSA (sconfortata): Suppon¬ 
go di sì. Ma ero così felice in 
questo giardino. 

AZALEA: Puoi ritornare ogni 
volta che vuoi. 

ROSA: Nessuno ritorna. Ri¬ 
cordi lillà? Giurò che sarebbe ri¬ 
tornata almeno una volta, pro¬ 
mise di dirci a cosa somigliava. 

AZALEA: Può ancora venire. 

ROSA: No, non vuole. Ver¬ 
rebbe se appena lo potesse, ma 
so che non può. 

SICOMORO ( interrompendole 
e parlando con una voce strana¬ 
mente acuta)'. Ueilah! 

ROSA: Ti stai rivolgendo a 
me? 

SICOMORO: Sì, a te. Paura 
del farqhar , eh? 

ROSA: Naturale, e tu no? 

SICOMORO: Niente di nien¬ 
te. Io ho fede. 

ROSA: Fede in che? 

SICOMORO: Sono un segua¬ 
ce del culto di Lomousine, che è 
lo spirito che dimora in tutte le 


cose con radici. 

AZALEA (irritata): E cosa ti 
insegna la tua fede? 

SICOMORO: Noi del Limou¬ 
sine crediamo che ci sia uno spi¬ 
rito divino in tutti i vegetali. 
Crediamo che dopo il farqhar ce 
ne andremo in un posto chiama¬ 
to Zot, dove la terra è trasparen¬ 
te, il vento soffia sempre da sud 
e non ci sono ratti a distruggere 
le nostre radici. Ci sono ruscelli 
d’acqua cristallina in questo sito, 
acqua nutritiva assolutamente 
incapace di far marcire le nostre 
foglie. In Zot ci viene garantito il 
dono della crescita infinita senza 
mai gremire e stipare i nostri vi¬ 
cini. C’è molto altro da dire, ma 
posso rivelare il resto solo a un 
adepto. 

ROSA: Com’è bella la tua re¬ 
ligione! 

AZALEA: Che schiocchezze! 
Dopo il farqhar, diventerai legna 
da ardere, niente più. 

SICOMORO: E il mio spirito? 

AZALEA: Morirà con te, ver¬ 
rà annullato, non esisterà più. 

ROSA: E terribile quello che 
dici! 

AZALEA: La verità può non 
essere piacevole ma è sempre ve¬ 
rità. 

SICOMORO: Tu non possiedi 
la verità. Il tuo metodo è di pen¬ 
sare alla peggiore possibilità e 
poi di parlarne, sperando che 
non accada. Ma è solo la voce 
della tua paura, nient’altro. 

AZALEA: Potrei dirti dell’al¬ 
tro, ma credo che ci stiano a- 
scoltando. 

ROSA: Com’è possibile? Qui 
siamo praticamente soli. 
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AZALEA: Non soli. C’è un a- 
nimale vicinissimo a noi. 

SICOMORO (scoppiando in 
una sonora risata): Ma gli ani¬ 
mali non ci capiscono! Non san¬ 
no nemmeno capirsi tra loro! È 
risaputissimo che gli animali non 
posso essere intelligenti. 

AZALEA: Non ne sono sicura. 
Questo particolare animale... 

ROSA: Un animale è come un 
altro animale! 

AZALEA: Non ne sono affatto 
sicura. Preferirei aspettare che se 
ne andasse. 

ROSA: Superstiziosa! 

AZALEA: Mia cara, non cre¬ 
do negli animali intelligenti, ma 
li temo. Sì, e mi sento spiacente 
per loro. 

SICOMORO: Perché? 

AZALEA: Per molte ragioni. 
Ma più di tutto perché tra breve 
avranno un’esperienza dolorosa. 

ROSA: Gli animali non posso¬ 
no sentire dolore! 

AZALEA: Probabilmente no. 
Ma supponiamo che possano... 

ROSA (gravemente): sì, sareb¬ 
be terribile. Tra breve soffieran¬ 
no i venti della notte e il mondo 
finirà. 

AZALEA: Ma ora, su! Non è 
poi così tremendo! 

ROSA: È tremendo quanto 
basta. Ora dormirò. Buona not¬ 
te. 

AZALEA: Buona notte. 

SICOMORO: Buona notte e 
grazie per la compagnia. 

E così anche tra i fiori ci sono 
atei e credenti. È tutto così 
straordinario. A meno, natural- 
72 mente che mi sia immaginato 


tutto. 

Cosa altrettanto straordinaria. 
Ma in un modo diverso e più 
denso di cattivi presagi. 

Ho pranzato e Lanea non è 
ancora venuta. Mi sono messo 
sul sofà e mi sono addormenta¬ 
to. E ho fatto questo sogno: 

Stavo camminando giù per u- 
na tortuosa via selciata di ciotto¬ 
lato in un vecchio villaggio. Due 
tizi mi sono spuntati da sinistra 
e si sono avvicinati. E ho inco¬ 
minciato a fare* : loro delle do¬ 
mande. Sembrava che avessero 
paura di me; si sono voltati e so¬ 
no scomparsi. Sono corso dietro 
a loro, desiderando assicurarli 
delle mie buone intenzioni. Ma 
non mi avrebbero ascoltato: cpr- 
revano più veloci, distanziando¬ 
mi. Poi ho raggiunto il centro 
del villaggio e c’era nella piazza 
un grande falò e si levava, si sol¬ 
levava più alto della chiesa. Ma 
io non sentivo caldo. 

Poi mi sono svegliato, scuo¬ 
tendomi, spaventato, freddo di 
sudore. 

Lanea è arrivata giusto un at¬ 
timo dopo. 

Effettivamente, tutto si era ri¬ 
solto bene. Si era risolto splendi¬ 
damente. Non so perché mi sen¬ 
tivo così eternamente turbato. 
Rileggendo i miei appunti, mi 
stupisco. Sembrano proprio ope¬ 
ra di un altro. Suppongo di do¬ 
verli esaminare più da vicino, 
cercare di immaginarmi che cosa 
c'era di sbagliato. Main questi 
giorni non ho tempo. Mi sento 
sempre e costantemente preoccu¬ 
pato. 
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Il ruolo di veggente non lo de¬ 
vo a una mia scelta. Ma sembra 
che questo fossi diventato per lo¬ 
ro. Mi devo affrettare a dire che 
non concordo con questa defini¬ 
zione. Il fatto che abbia attra¬ 
versato lo spazio non è prima fa- 
cie una prova della mia superio¬ 
rità. Ma loro non la pensano 
così. 

Ovviamente la cosa non è sta¬ 
ta riconosciuta pubblicamente, 
niente è trapelato sui giornali e 
alla radio. No, me ne accorgo 
semplicemente dal modo in cui 
la gente si comporta con me. 

Qui in giro c’è un sacco di la¬ 
voro da fare e non ho molto 
tempo per occuparmene. Sto or¬ 
ganizzando le cose al meglio del¬ 
le mie possibilità, ma c’è ancora 
molto, molto che ignoro. Dopo 
tutto, sono un alieno. 

Soprattutto la parete a ovest è 
un problema, ed è là che ho 
concentrato i miei sforzi. Capite, 
la forza che sta sopraggiungendo 
colpirà per prima questa parete. 
E quindi, in proporzione, do¬ 
vrebbe essere più resistente delle 
altre. Ma non lo è. 

La stiamo puntellando con ce¬ 
mento, mattoni e lavori in mura¬ 
tura. Deve vedersela col primo 
mostruoso impatto dei venti not¬ 
turni. 

Adesso voglio mettere in chia¬ 
ro questo: i venti notturni sono 
venti veri, e se volessero potreb¬ 
bero facilmente evitare la parete 
ovest. Ma non lo vogliono, no. 
Non desiderano soltanto gover¬ 
nare; quello che vogliono è sem¬ 
plificare, sfrondare. E quindi ac¬ 
cettano il concetto di una conte- 


stazione alla loro legge e si di¬ 
chiarano sconfitti se questa legge 
viene beffata. 

La legge: devono aprire una 
breccia nel muro per vincere. Se 
le pareti, i muri li tengono fuori, 
allora hanno perso. 

Ho costruito molti strati. Tutti 
riconoscono che questo è il siste¬ 
ma migliore. Lanea, mia moglie, 
li ha esaminati ufficialmente ed 
è rimasta in silenzio. Ed è una 
ragione d’onore che raramente si 
ottiene. 

A parte questo, ho vissuto una 
vita normale. Mi sento molto or¬ 
goglioso della mia collezione di 
artigli e unghie, che gli esperti 
dicono paragonabile a quella 
dell’Occulto Governatore. E a- 
desso mi serve qualche forma di 
terapia per rimuovere la mia os¬ 
sessione (in questo sono come 
tutti gli altri). 

Lanea è abbastanza buona da 
permettermi di esserle notevol¬ 
mente utile. È un segno del suo 
amore se ogni notte posso lavarle 
i piedi. E non solo questo: lei mi 
ha permesso di attendere i venti 
senza soffrire ogni giorno le pene 
di Tantalo pensando alle loro 
possibilità. Ed è stata buona an¬ 
che in altri modi. Mi ha tenuto 
per mano per tutta la cerimonia 
della mutilazione, che non è poi 
stata tanto brutta come temevo. 

Mi ha umiliato davanti ai suoi 
pari. Anche i suoi genitori sono 
arrivati a disprezzarmi. Non mi 
sarei aspettato tanto. 

Suppongo che lei mi ami cosi 
perché sono un alieno della Ter¬ 
ra e quindi spregevole. Ma non 
mi preoccupo più di tanto di ciò. 73 
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Mi sento cosi felice a essere 
spregevole, specialmente con una 
donna come Lanea ad aiutarmi. 

Penso proprio di non poter 
sperare di trattenere a lungo il 
suo amore. È difficile che un uo¬ 
mo ci riesca. Penso proprio che 
come tutti gli altri sarò venduto 
nei pubblici bordelli, dove con¬ 
durrò una vita senza amore e 
piena di irritazione. O forse ac¬ 
cadrà qualcos’altro, forse una 
condanna all’esilio, forse mi im¬ 
paleranno. O un destino meno 
pesante? Anche noi uomini ab¬ 
biamo il nostro folklore. 

Nel contempo, faccio quello 
che è necessario. Impilo mattoni, 
usando la mia coda come con¬ 
trappeso invece di una terza ma¬ 
no. Metto a posto il cemento con 
la fronte. Allungo il naso in aria, 
tentando di fiutare il primo ap¬ 
proccio del vento della metamor¬ 
fosi. 

E questo importa soprattutto: 
sono felice, meravigliosamente 
felice. Suppongo che affermarlo 
sia superfluo. Penso che chi leg¬ 
gerà questo racconto si chiederà 
come faccio a essere felice. Tut¬ 
tavia sento il bisogno di ripeter¬ 
lo, non ossessivamente ma direi 
alla stregua di un inno, di un 
peana. 

Capite, sono ancora in contat¬ 
to. So di essere un terrestre, so 
di essere su un pianeta alieno. 
Ma so anche cosa sono diventa¬ 
to: ora sono, integralmente e mi¬ 
rabilmente, un kaldoriano. 

Voglio mettere giù tutto que¬ 
sto per ricordarmene. 

Ho riletto i miei appunti, mi 


eono ricordato e ho paura, una 
paura orribile. 

Che cosa mi è capitato, in no¬ 
me di Dio? 

Perché ho scritto quelle infer¬ 
nali cacchiate? 

Eccomi qui seduto nella mia 
casa di Kaldor. E un giorno lu¬ 
minoso. Sono seduto nella sedia 
a dondolo. Le mie mani sembra¬ 
no ferme. In cucina posso sentire 
fischiare la teiera (su Kaldor 
hanno teiere ma non hanno tè). 
Vedo la polvere muoversi sulla 
coperta e vedo le finestre, picco¬ 
le, polverose, scintillanti di luce. 
Sul mantello c’è una rossa sta¬ 
tuetta. Ricordo anche questo, e 
ho ancora paura. 

Vorrei capire tutto questo. 
Deve essermi successo qualcosa 
la settimana scorsa, cioè l’arco 
di tempo coperto dai miei ap¬ 
punti, i miei ultimi appunti. De¬ 
ve essere accaduto qualcosa, 
perché effettivamente è trascorsa 
una settimana. Devo essere stato 
da qualche parte, qui in casa 
mia, forse, a dormire o in coma. 
O forse ero io la persona che ho 
descritto con tanta allegria, 
queU’allegro masochistico imbe¬ 
cille. 

Lanea è arrivata presto. Ha 
portato una scatola di sostanza 
gelatinosa che aveva fatto sua 
nonna. Qui la gelatina è vera¬ 
mente buona. Ne ho spalmato 
un po’ su dei cracker (su Kaldor 
hanno cracker) e le ho parlato 
della settimana scorsa. 

Lei non guardava me, ma altro¬ 
ve; non voleva incontrare il mio 
sguardo. Ha detto: «È meglio non 
pensare a queste cose». 
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«Dannazione se lo so», le ho 
detto. «Voglio semplicemente sa¬ 
pere se è successo. Mi sono real¬ 
mente trasformato in una specie 
di creatura con la coda?». 

«Sei troppo pensieroso, e que¬ 
sto è un male per tutti. Vuoi ve¬ 
nire a fare una passeggiata con 
me, oggi?». 

«Prima rispondi alle mie do¬ 
mande», le ho detto. 

Lei si è sfregata le mani con 
quel suo gesto agile e brutto. Ha 
distolto ancora lo sguardo. Dopo 
un momento mi sono accorto che 
le sue spalle stavano tremando, e 
ho capito che stava piangendo. 

Mi sono avvicinato e ho cerca¬ 
to di confortarla, ma lei si è vol¬ 
tata furiosamente e ha detto: 
«Sei un alieno e questa è un’otti¬ 
ma cosa, ma a volte ti comporti 
come un essere intelligente non 
dovrebbe mai farei». 

Ho cercato di afferrarla, ma 
lei mi ha dato una spinta e ha 
spalancato la porta. Ho udito i 
suoi passi sulla strada e non ho 
tentato nemmeno di seguirla. 

Sedevo tutto solo in poltrona, 
cercando di classificare e riordi¬ 
nare le idee, e dopo un po’ è 
giunto Grandinang e gli ho detto 
cos’era accaduto. 

«Le donne sono così», mi ha 
assicurato. «Rifuggono dalle co¬ 
siddette volgarità, pur essendo 
sempre pronte a metterle in mo¬ 
stra». 

«Ma da quale volgarità sta 
fuggendo?». 

Grandinang non sembrava 
tanto imbarazzato, quanto per¬ 
plesso e timoroso. Poi ha detto: 
«Goldstein, è capitato proprio a 


me capire che non conosci tutte 
le nostre sfumature di discorso. 
Per noi è perfettamente naturale 
evitare ogni accenno alla prima 
Alternativa. E le donne special- 
mente sono nervose. Come la 
maggior parte di noi uomini, a 
dirti il vero, preferirebbero di¬ 
menticarsi tutta la faccenda». 

Anch’io volevo scordarmene; 
ma avevo paura che fosse in gio¬ 
co la mia salute. Dovevo sapere 
cos’era successo. 

Grandinang non pareva dispo¬ 
sto a darmi una risposta precisa 
a questo punto della partita, e lo 
sapeva. Ma ha trattato la cosa 
con garbo. Ha detto: «Potrei dir¬ 
ti cosa ne penso, naturalmente, 
ma sarei un po’ prevenuto. Cre¬ 
do sarebbe meglio se tu andassi 
a frugare negli archivi. La cro¬ 
naca di tutto, o di quasi tutto, è 
là. Il linguaggio a volte è un po' 
arcaico, ma ti arrabatti così be¬ 
ne...». 

L’ho ringraziato, e lui si è al¬ 
zato per andarsene. Gli ho chie¬ 
sto: «Vedrai presto Lanea?». 

«Non prima di te». 

«E perché?». 

«Perché, gran Zot, uomo, lei è 
tua moglie». 

Poi, quasi si fosse accorto di 
aver detto troppo, si è affrettato 
a raggiungere la porta. 

Stasera Lanea è tornata. E ri¬ 
masta qui quasi un’ora e non 
abbiamo ancora scambiato una 
parola. Se ne sta in cucina, a 
preparare la cena. Credo a 
Grandinang, credo che sia mia 
moglie. Non so immaginare — o 
ricordo — com’è andata, ma so 
che è andata così. 
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La trovo desiderabile e repel¬ 
lente. Non l’amo. La voglio. Ma 
non voglio volerla. 

Il che mi lascia in una posi¬ 
zione d’impaccio, impegnato a 
combattere con me stesso. 

È tutto eccessivo. Mi sta riu¬ 
scendo difficile credere che esista 
un posto chiamato Terra, che 
me ne sono andato via di là con 
una specie di marchingegno, che 
sono arrivato qui a parlare coi 
fiori, degradandomi e sposando 
Lanea. È tutto eccessivo. È trop¬ 
po. 

Lanea mi chiama per andare a 
cena. Mi ha colpito un brutto 
pensiero. Mi ha preparato da 
mangiare, ma lei cosa mangia? 
Vuole mangiare me? 

Pensiero indegno di me e scor¬ 
tese nei confronti di Lanea. Cio¬ 
nonostante, ora vado a tavola 
con una certa apprensione. 


Lanea è molto bella e amabile. 
È una sorta di compenso per il 
continuo logorio della mia uma¬ 
nità. 

Facciamo una bella coppia, io 
e Lanea. Mi porta la colazione, 
entrando svelta in camera da let¬ 
to nella sua giacca da mattino 
mulinante. Bevo un leggero ecci¬ 
tante caldo, quasi l’equivalente 
del caffè. Sono la sola persona 
su Kaldor a farlo. Piccole abitu¬ 
dini come questa mi aiutano a 
ricordare chi sono. 

Poi lavoro sui miei appunti, 
diapositive e nastri. Dopo pranzo 
vado a passeggiare. Di solito mi 
allontano dalla città, nei campi 
di stoppie e nella foresta di se- 
76 conda crescita. Mi porto dietro 


un flauto che Wolfing ha fatto 
per me. I suoi toni non sono 
molto veri, ma non importa; an¬ 
che i miei toni non sono mai 
molto veri. 

C’è una collina a parecchie 
miglia da qui che si chiama 
Nmassi. Di solito la risalgo e mi 
siedo tutto solo sulla sua cima a 
punta, a suonare il flauto e a ri¬ 
posare la vista sul paesaggio lon¬ 
tano. Suono When you 're a Long, 
Long Way from Home e A- 
mapola e Flying Down to Rio e 
altre canzoni ormai dimenticate 
anche sulla Terra. In questo po¬ 
sto quelle canzoni sembrano 
strane; le note sono un’invasione 
in miniatura, suonate alla meglio 
e subito sperse nell’immensità di 
Kaldor. Mentre suono, mi sento 
terrestre. Ma di notte, tra le 
braccia di Lanea, non so più co¬ 
sa sono. 

Non un kaldoriano, ad ogni 
buon conto. Ma nemmeno poi 
troppo umano. 

Forse un bambino nel paese 
delle fate. 

Lanea, nella sua saggezza, sa 
chi e cosa sono. A volte mi tiene 
stretto stretto, come se potessi 
volarmente via nell'infinità dello 
spazio. A volte mi prende il viso 
tra le mani, mi guarda negli oc¬ 
chi e in gola fa uno strano suo¬ 
no, un suono profondo. A volte 
mi strizza la mano e la tiene 
stretta stretta. 

Non credo che tenterò mai l’e¬ 
vasione. Vivrò qui tutta la mia 
vita. E se c’è un paradiso e un 
inferno, sarà un inferno o un 
paradiso kaldoriano quello a cui 
mi consegneranno. O forse c’è 
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un limbo speciale per chi ha ta¬ 
gliato le sue radici, per chi non 
appartiene più a questo o quella 
razza. 

Nel frattempo devo dire che 
non ho rimpianti. 

Avendo preso moglie, o essen¬ 
do stato preso da lei, suppongo 
di non poter evitare il problema 
dei parenti acquisiti. Non sarei 
poi tanto sorpreso a scoprire che 
sono una costante universale. 
Comunque non sono quello che 
vi potreste aspettare. I genitori 
di Lanea cambiano ogni settima¬ 
na. 

Finora ho contato tre gruppi 
di genitori. 

Il loro comportamento con me 
è abbastanza simile da conside¬ 
rarli un solo gruppo. 

Ciononostante ce ne sono tre 
(finora). 

Ho interrogato Lanea in pro¬ 
posito. Trova strano e divertente 
quello che le chiedo. Mi sorride, 
e il suo riso è bello. Dice: «Come 
fate allora sulla Terra?». 

«Ci bastano un padre e una 
madre», le dico. «Naturalmente, 
in passato, alcune società terre¬ 
stri hanno avuto variazioni sul 
tema: famiglie allargate, per e- 
sempio, o il passaggio a uno zio 
o a una zia del ruolo paterno o 
materno». 

«Che complicazione!», dice, 
«perché non decidersi a partire 
con un gruppo di genitori?». 

«Non so», le dico. «So soltanto 
che è andata così» (faccio in 
fretta a mettermi sulla difensiva, 
quando sono in ballo gli usi ter¬ 
restri). 


«Qui», disse, «noi cooperiamo 
nelle funzioni vitali. Abbiamo un 
adagio, sai: più genitori hai e 
meglio stai». 

«Ho sentito quel proverbio», le 
dico. «Ma quale genitore ti ha 
fatto nascere fisicamente?». 

Lei scuote la testa, disappro¬ 
vando. «Non so, proprio non lo 
so. È un mistero». 

«Perché non lo chiedi?». 

«Perché non lo voglio sapere. 
Non sarebbe più un mistero». 

«È tanto importante avere un 
mistero?». 

«Oh, sì». Mi guarda molto se¬ 
riamente, con occhi larghi e at¬ 
tenti. «Noi di Kaldor abbiamo 
molti misteri. Il mistero, di que¬ 
sto o quel tipo, è il nocciolo del¬ 
la nostra esistenza». 

«Sulla Terra», le dico, «inda¬ 
ghiamo i misteri e cerchiamo di 
spiegare cosa c’è sotto». 

Lei annuisce gravemente. 
«Questo perché siete gente pas¬ 
sionale e intollerante; risolvete 
misteri più piccoli per scoprirne 
altri che vanno al di là della vo¬ 
stra comprensione». 

«Come puoi dirlo con tanta 
certezza?». 

«Perché sei qui su Kaldor, do¬ 
po aver rischiato la vita contro 
quasi tutte le probabilità per 
sondare il mistero dello spazio e 
scoprire la stranezza di un’altra 
razza. Il tuo viaggio qui era co¬ 
me una cerimonia di iniziazione, 
come il nostro Tempo della Di¬ 
struzione. Noi di Kaldor non lo 
faremmo. Abbiamo abbastanza 
misteri sul nostro pianeta senza 
dover attraversare lo spazio per 
scoprirne altri». 
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Insisto coi miei modi schietti e 
incomprensivi. «E qual è la ra¬ 
gione di avere tre gruppi di geni¬ 
tori?». 

«Non ne abbiamo tre. Di solito 
ne abbiamo quattro». 

«Io allora non ho conosciuto 
l’ultimo dei tuoi padri e delle tue 
madri». 

«Neanch’io. Un gruppo geni- 
toriale non si è mai rivelato se 
non in determinate, specialissime 
condizioni». 

«Perché?». 

«Le ragioni non mancano. Ma 
quello che conta soprattutto è 
che si tratta di un altro mistero». 

«Sembri avere un pozzo di mi¬ 
steri», è il mio commento. 

«Oh, si! E questa la chiave per 
capirci». 

Mi rendo conto che dice il ve¬ 
ro. Un mese fa mi sarei tuffato a 
pesce, chiedendole di precisare 
esattamente che mistero era, se 
era un'invenzione o una scoper¬ 
ta, quanti misteri erano in loro 
possesso, quali erano i più carat¬ 
teristici, e così via. Ora non sono 
meno curioso, ma ho imparato 
un po’ degli usi di questo piane¬ 
ta. Ci sono cose che non ci si de¬ 
ve azzardare a chiedere. Non su¬ 
bito, almeno. Spero di scoprire 
qualcosa di più al riguardo, ma 
dovrò adattare le mie domande 
inquisitorie alle condizione e alle 
abitudini locali. 

E poi Lanea mi siede in grem¬ 
bo, le braccia intorno al mio col¬ 
lo, le labbra premute contro il 
mio viso. Le tiro gentilmente i 
lunghi capelli scuri. Sospira, con 
le braccia strette, si aggiusta per 
78 aderire più intimamente al mio 


corpo. 

Le donne forse si somigliano 
in tutto l’universo? 

Mi accorgo ora con sorpresa 
che non potrei mai mangiare 
carne. Qui su Kaldor il tabù 
contro la carne va molto in pro¬ 
fondità ed è paragonabile alla 
nostra repulsione per il canniba¬ 
lismo. Ora condivido la fobia dei 
Kaldoriani per la carne; suppon¬ 
go di averla assimilata per em¬ 
patia da Lanea, dai miei parenti 
acquisiti e dalla popolazione di 
Kaldor in generale. 

Mi è capitato di mangiare car¬ 
ne la prima volta che sono arri¬ 
vato qui. Me l’avevano procurata 
Doemiche e qualche altro. Non 
riesco a ricordare se hanno man¬ 
giato con me, ma mi sembra del 
tutto impossibile. 

Più probabilmente, mi con¬ 
trabbandarono un piatto vegetale 
per simulare la carne. I loro e- 
sperti di cucina sono particolar¬ 
mente abili in questo. Un piatto 
di finta-carne viene pomposa¬ 
mente servito una volta all’anno, 
in una ricorrenza. 

I kaldoriani sono estremamen¬ 
te degni di considerazione, a mio 
modo di vedere, per il loro senso 
della totalità e dell’intercorrela- 
zione della vita. Sembrano avere 
un innato senso ecologico, che 
fluisce in loro profondo e sincero 
come l’impulso sessuale. Il kal- 
doriano, sebbene conscio di uno 
stato singolarissimo grazie alla 
sua intelligenza, si considera an¬ 
cora come un animale che vive 
in un habitat naturale. Cambia 
il suo ambiente, ma questo lo fa 
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anche il castoro. In ogni caso, i 
mutamente fatti sono relativa¬ 
mente minimi e prevedibili. 

Gran parte di questo pianeta è 
selvatico, a parte il fatto che 
razze mutevoli e civilizzate 
l'hanno occupato per migliaia 
d’anni. Sapere questo mi dà un 
indescrivibile senso di pace e li¬ 
bertà. 

Il tabù gastronomico dei kal- 
doriani non si limita solo alla 
carne, al pesce e ai volatili, e ai 
loro prodotti, Il tabù si estende 
anche a molti vegetali. 

E questo, a mio modo di ve¬ 
dere, non è illogico. Se ci pensa¬ 
te un po’, perché lo stato anima¬ 
le dovrebbe essere il criterio di 
vivere, a dispetto del fatto che 
difetta di mobilità? 

Non è molto logico dare una 
scorsa agli attributi in vostro 
possesso e poi dichiarare che so¬ 
no i più importanti attributi del¬ 
l’universo. 

Come potrei mangiare quella 
rosa parlante, l’azalea o il sico¬ 
moro del mio cortile? 

Come potrei mangiare una 
creatura capace di parlare, sia 
essa animale o vegetale? 

Immaginate che la bistecca 
che avete sul tavolo invochi il vo¬ 
stro aiuto. E se una costoletta di 
vitello vi implorasse di restituirla 
a sua madre? 

Immaginate i fagioli urlare 
mentre li state bollendo. 

Ecco cosa sentono i kaldoria- 
ni, e io sono d’accordo. Questo 
atteggiamento li lascia con un 
problema. Cosa possono man¬ 
giare? 

Temo che abbiano risolto il 


problema solo in modo ipocrita. 
Hanno indicato determinate 
piante che si possono mangiare. 
Tutte le altre sono vietate. 

Ma posso essermi sbagliato 
sulla loro ipocrisia. Una volta ne 
ho parlato a Wolfing, che ha in¬ 
sistito nel dire che certe piante 
sono alimenti permessi in base a 
criteri essenziali e non per una 
scelta arbitraria. 

•Come fate a distinguerle dalle 
altre piante?», domandai. 

Mi guardò stranamente, e an¬ 
cora una volta mi accorsi che 
stavo facendo domande a cui 
non avrebbe risposto. Ogni kal- 
doriano avrebbe capito la rispo¬ 
sta senza doverla esprimere a 
parole. Wolfing si era reso per¬ 
fettamente conto che non ero 
nato lì. 

Wolfing alla fine disse: «Quel¬ 
le piante non sognano». 

Non sapevo cosa farmene di 
questa risposta. Gli chiesi di 
parlarmi ancora delle differenze. 

«Quelle piante non si trasfor¬ 
mano come le altre», disse. 

«Trasformarsi? Vuoi dire che 
fioriscono?». 

Scosse impaziente la testa. 
«Quando dico che non cambia¬ 
no, intendo che conservano la 
loro stabilità giornalmente, setti¬ 
manalmente, mensilmente e an¬ 
nualmente». 

«Sono immortali?». 

«Forse, in un senso tutto spe¬ 
ciale. Ma in un senso speciale 
noi tutti lo siamo». 

«Già... C’è qualche altra cosa 
sul loro conto?». 

«Quelle piante non sentono 
bene. E molto difficile da spie- 
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gare», disse Wolfing. «La sensa¬ 
zione è qualitativamente diversa. 
Suppongo che potresti definirle 
inerti. Col che non intendo mor¬ 
te. Né ho intenzione di implicare 
un giudizio di valore. Voglio 
semplicemente dire che sentono 
diversamente da tutte le altre 
piante». 

Wolfing ora parlava animata- 
mente; le sue parole sgorgavano 
limpide. 

«Ma noi non sappiamo cosa 
significa questa differenza. Forse 
le piante permesse sono arrivi 
recenti, semi o spore di meteoriti 
o altri avanzi cosmici. Forse non 
sono diventate in tutto e per tut¬ 
to parte di questo pianeta. O 
forse è vero il contrario, forse 
sono gli abitanti più vecchi, forse 
si sono evolute in un modo che 
trascende la nostra intelligenza. 
£ un fatto che non lo sappiamo. 
Certo non è che ci piace man¬ 
giarle. Ma lo facciamo per vive¬ 
re, e in accordo con la norma 
che simile sceglie dissimile». 

Ci guardammo l’un l’altro, in 
quel momento di profonda com¬ 
prensione che i kaldoriani chia¬ 
mano d'bnai. Mi sentivo in per¬ 
fetta armonia, a livello intellet¬ 
tuale, col concetto kaldoriano 
della sacralità della vita. Gli i- 
deali degli uomini della Terra 
propongono quello che vorrebbe¬ 
ro diventare; Kaldor in quel sen¬ 
so non ha ideali. £ già diventato 
quello che desiderava. 

Ieri era Simakmeish, una festa 
eccezionale. Io e Lanea siamo 
stati abbastanza fortunati da a- 
80 vere posti di prima fila nell’e¬ 


strazione. 

Anche Wolfing aveva avuto in 
sorte un posto centrale, con 
sommo piacere mio e di Lanea. 
Voleva dire che eravamo stati 
fortunati, e cosi noi auguriamo 
la nostra fortuna agli altri. 

Mi sono guardato intorno per 
vedere dove erano seduti i miei 
amici. Eliaming era in quarta fi¬ 
la dietro una colonna. Sorrideva 
compiaciuto della nostra buona 
sorte. Grandinag, quel simpatico 
burlone, era riuscito ad avere u- 
na parte per sé nella cerimonia; 
cosa del tutto superflua, dato 
che gli occhi del Consiglio lo a- 
vrebbero scelto in ogni caso. E il 
caro Doemiche stava suonando 
Finger alle ragazze della proces¬ 
sione. come aveva fatto negli ul¬ 
timi tre anni da quando aveva 
raggiunto la pienezza della ma¬ 
turità. 

Io e Lanea eravamo cosi ecci¬ 
tati da tenerci per mano. Ci 
stringevamo tutti presi dall’atte¬ 
sa, respirando appena, anche se 
la cerimonia è quasi la stessa 
tutti gli anni. D’altronde nessu¬ 
no riesce a contenersi quando è 
Simakmeish. 

Poi è cominciata la processio¬ 
ne. Prima le ragazze più giovani, 
vestite tutte di bianco, e poi i ra¬ 
gazzi, in ruggine e verde foresta. 
La loro danza era la massima e- 
spressione di una preghiera. 

Poi, il Dio della Discordia è 
entrato sul suo carro d’acciaio 
(tutto questo è simbolico; nessu¬ 
no crede veramente a un Dio 
della Discordia. Si rivolgono più 
che altro al loro modo di pensa¬ 
re). 



In una terra dichiari colorì 


Il Dio quest’anno era vera¬ 
mente splendido, alto quasi tre 
metri, molto corposo, brillante- 
mente colorato di metallico nero, 
rosso e oro. Sembrava straordi¬ 
nariamente forte e solido, effetti¬ 
vamente invincibile, e ci furono 
mormorii di costernazione in 
tutti i palchi; perché si sapeva 
che la Cooperativa degli Artieri 
era stata iperzelante in diversi 
periodi della sua lunga storia, 
distinguendosi con i suoi capola¬ 
vori costruiti per un solo giorno 
di festeggiamenti. 

La macchina si ferma. Ci sono 
diverse danze propiziatorie, pa¬ 
recchi canti e una recita dram¬ 
matica. Tutto questo è intossi¬ 
cante; le più raffinate espressioni 
di arte teatrale sono state con¬ 
servate per questo giorno. 

E questa parte si conclude an¬ 
che troppo presto. Poi si fa a- 
vanti Doerniche. Si avvicina al 
Dio con passi opportunamente 
studiati e io e Lanea riusciamo a 
stento a tratternerci per l’orgo¬ 
glio e la gioia di avere quest’uo¬ 
mo nel nostro gruppo di amici. 
Doerniche si avvicina al Dio a 
lenti e lunghi passi e alcuni ra¬ 
gazzi incominciano a gridare. 
Ma saltano fuori Grandinang e 
gli altri clown, vestiti da fiori e 
animali erbivori. Scherzano e 
giocano, cantano canzoni senza 
senso, passano carponi sotto le 
gambe gli uni degli altri e si ar¬ 
rampicano sulla schiena. I ra¬ 
gazzi urlano e ridono e anche 
noi adulti dobbiamo sorridere 
alle pagliacciate. 

Ma improvvisamente qualcosa 
distoglie la nostra attenzione. 


Doerniche ha raggiunto il Dio, è 
salito sul carro d’acciaio! Ora ci 
è veramente impossibile vedere i 
clown. Tutta la nostra attenzione 
si concentra su Doerniche, sì, e 
anche tutto il nostro interesse. 

Doerniche ispeziona il Dio e 
appoggia la schiena su di lui. 
Applaudiamo. Si gira ancora, 
prende un pezzo della veste del 
Dio e la strappa. 

Stiamo zitti, respirando appe¬ 
na. 

Con movimenti misurati Doer¬ 
niche strappa tutti i vestiti del 
Dio, denudandolo. Aspettiamo. 
Doerniche oramai si è impegna¬ 
to; non può più rifiutare il suo 
incarico. La sorte della città gia¬ 
ce nelle sue mani, nude mani. 

Ispeziona il corpo del Dio, che 
è fatto di vari metalli e sembra 
poter resistere all’eruzione di un 
vulcano. Tocca ora questa ora 
quella parte, imparando a cono¬ 
scere la natura del male supremo 
a cui va incontro. Le sue dita 
scivolano sulla faccia del Dio, 
scendono sul suo massiccio tora¬ 
ce, sui suoi fianchi così duri di 
muscoli... 

Doerniche si ferma; ha trovato 
quello che stava cercando. Im¬ 
provvisamente fa un affondo 
proprio là dove doveva. La sua 
mano penetra il sottile, soffice 
foglio di rame e le sue dita lo 
strappano in su, fermandosi solo 
quando incontrano bronzo. 

Gli occhi di Doerniche si sono 
rivolti in su alla cieca. Esplora il 
buco che ha fatto con le dita. 
Sonda, trova morbidezza, strap¬ 
pa, muove la mano, strappa an¬ 
cora, raggiunge l’interno del 81 



Robert Sheckley 


Dio, strappa. Tira fuori la ma¬ 
no, c'è sangue sulla mano, toma 
ad affondarla, la mano afferra 
qualcosa, punta i piedi, spiccano 
i muscoli nodosi del collo, soffia 
e ansima. Noi spettatori tratte¬ 
niamo il respiro e alcuni di noi 
hanno già cominciato a maledire 
gli Artieri, perché abbiamo pau¬ 
ra che abbiano rovinato la ceri¬ 
monia. 

Ma poi Doeraiche si rilassa. È 
riuscito a sciogliere qualcosa 
dentro al Dio e lo tira fuori e ce 
lo mostra: un puntale di ferro, 
uno dei sostegni interni di rin¬ 
forzo. Lo tiene sopra la testa e 
noi applaudiamo e ci abbraccia¬ 
mo, sollevati (ogni anno è lo 
stesso e il puntale viene sempre 
liberato e Doerniche tende ora i 
suoi muscoli per mostrarlo ma in 
realtà deve solo esercitare una 
spinta moderata e noi ne siamo 
al corrente, sappiamo che non è 
possibile razionalmente parlando 
che la cerimonia non riesca, ma 
nonostante questo siamo in ansia 
finché non accade veramente. È 
così che Simakmeish riesce sem¬ 
pre a impressionarci). 

Una volta rimossa la sbarra di 
ferro, il braccio sinistro del Dio 
crolla nel carro d’acciaio. I ra¬ 
gazzi strillano. Doerniche lavora 
in fretta ora, strappando rame e 
lacerando i puntelli e i sostegni 
del Dio, che per comodità chia¬ 
miamo le sue nervature. I movi¬ 
menti di Doerniche diventano u- 
na danza accompagnata dal len¬ 
to, regolare crollo della Discor¬ 
dia. Alla fine è tutto dentro col 
braccio e sradica la spina dorsale 
82 e poi se ne esce agilmente. Ciò 


che è rimasto del Dio crolla rovi¬ 
nando su se stesso. E lo spezza 
frantumandolo a terra. 

Ora finalmetne possiamo ap¬ 
plaudire, e lo facciamo, liberan¬ 
do tumultuosamente le nostre 
tensioni. Ci sono ancora alcune 
ore di cerimonia davanti a noi e 
restiamo sino alla fine, prenden¬ 
do parte alle danze e a tutto il 
resto. Ma il ruolo recitato da 
Doerniche col Dio della Discor¬ 
dia era il cuore del festival, il 
centro del nostro mistero. 

È doloroso per me guardare 
indietro. 11 mio passato è acces¬ 
sibile ma non più avvincente di 
tanti altri ricordi. Sembra non 
avere alcuna relazione con me. 
Potrebbe anche riguardare 
un’altra persona. 

Chiunque io sia, sono quello 
di ora. 

Ma la cosa non mi soddisfa 
del tutto. Conservo questa regi¬ 
strazione, anche se spesso la tro¬ 
vo incomprensibile a rileggerla, 
perché sembra che abbia bisogno 
di un senso di continuità col 
passato. 

È più facile per me scriverla 
che rileggerla. Perché a volte 
queste note sembrano opera di 
qualcuno che non conosco affat¬ 
to. E quindi non riesco a trovar¬ 
vi la progressione stilistica di u- 
na singola personalità. 

Molte cose che ho annotato 
devono essere state sogni o fan¬ 
tasie. Non so trovare altro modo 
per definirle. 

Mi piacerebbe sapere come 
Lanea è diventata mia moglie. 
Ma forse è meglio che non lo 
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sappia. 

Ora è un altro giorno e il mio 
stato d’animo è diverso. Non so 
perché coltivo dubbi così nocivi 
alla salute sul mio passato. Co¬ 
me Wolfing mi ha detto e ridet¬ 
to, il passato è sempre uno stato 
di potenzialità, e le sue conse¬ 
guenze si possono conoscere dal 
modo di essere nel presente. 

Wolfing e gli altri sono amici 
migliori di quel che merito. Ra¬ 
ramente si arrabbiano con me, 
anche quando la mia educazione 
aliena mi fa cadere in ogni sorta 
di non volute mancanze di tatto. 
Considerano il mio comporta¬ 
mento con la stessa cordiale ge¬ 
nerosità e comprensione con cui 
io considero il loro. 

Questo per me è un giorno 
molto, molto particolare; un 
giorno che qui chiamano «oggi è 
esplosa una stella». È cominciato 
molto tranquillamente e senza 
alcun segno di quello che doveva 
accadere. Stavo sorbendo il mio 
caffè del mattino e leggendo un 
libro di poesia: tentativi di 
S’themn di riesumare un’antica 
forma poetica, l’Essian. Devo es¬ 
sere la sola persona su Kaldor a 
non aver letto questo capolavoro 
in miniatura. Ma almeno ho il 
piacere di leggerlo e di assapora¬ 
re l’intricata e arcaica ragnatela 
di parole. 

Qualcuno ha bussato alla por¬ 
ta. Wolfing era venuto a chia¬ 
marmi. 

Per un po’ abbiamo parlato di 
cose irrilevanti. Un estraneo a- 
vrebbe potuto pensare che fosse 
una normale conversazione. Ma 


io e Wolfing abbiamo legami di 
fraterna amicizia. Il che significa 
che non posso fare a meno di 
leggere l’emotività nelle espres¬ 
sioni del suo viso, nei suoi gesti e 
nei movimenti del suo corpo. 

E così, anche se non ne ha ac¬ 
cennato affatto, potrei dire che 
stamattina era sconvolto. 

Naturalmente non si dovrebbe 
alludere a cose che non sono sta¬ 
te dette. Invece, ho cercato di 
pensare a un modo di alleviare 
l’angoscia di Wolfing evitando di 
imbarazzarlo. 

I miei sforzi sono stati goffi. 
Ma Wolfing ha notato il mio in¬ 
teresse (facendo parte del mio 
gruppo di amici gli sarebbe stato 
molto difficile ignorarlo) e ha 
cercato la maniera migliore di 
mettermi a mio agio. Ma nessu¬ 
no dei due ha avuto molto suc¬ 
cesso nei suoi sforzi. La mia 
comprensione della lingua è mi¬ 
gliorata incommensurabilmente 
rispetto a quei primi ingenui 
giorni in cui pensavo che le pa¬ 
role esprimessero solo quello che 
dicevano e nulla più; ma spesso 
ho ancora dubbi quando si ab¬ 
bandona a innate sottigliezze, 
che ricordano più la telepatia 
che una lingua parlata. 

Wolfing è stato abbastanza 
gentile e abbastanza abile da 
aiutarmi a uscire dal dilemma. 
Non so che cosa gli è costato in 
termini di autoconsiderazione 
ma alla fine è riuscito a dire: «In 
questi ultimi giorni mi sono sen¬ 
tito in uno stato di notevole ten¬ 
sione». 

«Quanti giorni?», gli ho chie¬ 
sto. 


83 
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«Tre». 

La sua tensione quindi risaliva 
al festival di Simakmeish. La sua 
faccia ora era più sanguigna, e si 
stava mordendo le labbra. Lo 
sforzo di aver dovuto fornire 
un’indicazione così diretta ne 
metteva a nudo le intenzioni. 
Sembrava che volesse uscire di 
corsa dalla stanza. 

Io non ero molto più in forma. 
L’indicazione sarebbe stata suffi¬ 
ciente per un kaldoriano; ma sa¬ 
rebbe stato veramente utile a un 
terrestre un po’ lento di riflessi 
come me? 

Mi costrinsi a essere calmo. 
Adesso le esigenze dell’amicizia 
gravavano su di me, una pesante 
responsabilità. Dovevo procedere 
indirettamente e col massimo 
tatto possibile. 

«La cerimonia è riuscita bene, 
molto bene», dissi. 

«Questo è certo», rispose Wol- 
fing con voce ferma. 

«Ho pensato che Doerniche e- 
ra splendido nella sua lotta col 
Discordia». 

«Anch’io l’ho pensato». 

«E Grandinang, che superlati¬ 
vo clown è stato!». 

«Il nostro amico ha superato 
se stesso», disse Wolfing. 

Guardavo e ascoltavo avida¬ 
mente mentre mi rispondeva. 
Niente di quello che avevo detto 
sinora aveva suscitato in lui una 
reazione adeguata al suo attuale 
stato d’animo. 

«Suppongo che ti sia dovuto 
sedere tra estranei», continuai. 

«Già, che fortunato sorteggio. 
Ma niente poi di tanto impor- 
84 tante. Ero in eccellente armonia 


con quelli che mi circondavano». 

«Fortuna delle fortune... Hai 
visto Eliaming? Il nostro povero 
amico era seduto praticamente 
dietro una colonna che gli bloc¬ 
cava parzialmente la visuale e gli 
deve avere impedito la catarsi. 
Ritengo quel tipo di cose una di¬ 
sgrazia pubblica». 

«Non è stato poi così brutto», 
disse Wolfing. «Più tardi ho par¬ 
lato a Eliaming. Mi ha detto che 
la ridotta visibilità lo ha fatto 
concentrare di più sulla cerimo¬ 
nia, con risultati benefici». 

«Mi fa piacere sentirtelo dire», 
dissi. «Ero preoccupato, come 
Lanea». 

«Era veramente preoccupa¬ 
ta?», chiese Wolfing. «Non do¬ 
vrebbe darsi pena per cose come 
queste». 

«Lo ha fatto con piacerei», gli 
dissi. «Dopo tutto, siamo un 
gruppo di amici? Lanea sperava 
anche che Doerniche non si fosse 
tagliato malamente le dita e spe¬ 
rava che Grandinang non si fos¬ 
se sforzato troppo nei suoi lazzi 
da clown, e...». 

«SI, vai avanti», disse Wolfing. 

«E soprattutto si è preoccupa¬ 
ta per te». 

«Ah sì? Ne sei certo?». 

«Naturale». 

«Dopo Simakmeish non mi ha 
più parlato», disse Wolfing senza 
riuscire a nascondere del tutto il 
tono ferito. 

Ora mi trovavo su un terreno 
più solido, potevo parlare più 
confidenzialmente e meno ste¬ 
reotipato. «Basta questo a dimo¬ 
strare il suo interesse! Conosci la 
proverbiale reticenza delle don- 
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ne, e come si affannano a na¬ 
scondere i loro sentimenti più vi¬ 
vi. L’amore di Lanea per te...». 

«Amore? Hai detto amore? 
Deve trattarsi di un’evidente esa¬ 
gerazione, anche se gradevole». 

Adesso ero proprio sul mio 
terreno, e per di più ero lancia¬ 
to. «Non vorrei gonfiare una cosa 
come questa», gli dissi. 

«Amore! Non riesco a creder¬ 
ci!». 

«Allora sei l’unica persona di 
Morei a non saperlo. Su, mette¬ 
tevi insieme! L’amore è un rap¬ 
porto naturale e più che logico 
che inizia sempre in un gruppo 
di amici. Possibile che non lo sa¬ 
pessi?». 

«Lo so», disse Wolfing, esitan¬ 
te. «Lo so in astratto, per lo me¬ 
no. Prima non si può mai essere 
certi di un determinato indivi¬ 
duo. E francamente, avevo pau¬ 
ra che tu...». 

Ghignai. «Forse mi vedi come 
una sorta di Capitan Feelhott, il 
geloso, possessivo barbaro della 
commedia popolare! O come 
qualche alieno dal cervello con¬ 
torto di qualche pianeta malan¬ 
dato, e forse lo sono! Ma non 
sono poi così cattivo, amico mio! 
Gli obblighi di cortesia del grup¬ 
po di amici sono sacri per me 
come per te». 

Wolfing cercò di protestare, 
dicendo che non aveva mai pen¬ 
sato a niente del genere, rassicu¬ 
randomi della profondità e del 
fervore della sua amicizia. Lo fe¬ 
ci tacere, prevedendo in anticipo 
la sua emozione. Ero in uno sta¬ 
to esilarante, perché per una 
volta avevo intuito direttamente 


la situazione e le sue esigenze 
senza doverlo riconoscere esplici¬ 
tamente. E questo significava 
che stavo cominciando a render¬ 
mi conto della mia ambizione di 
diventare come il mio gruppo o 
la mia razza adottiva, di fonder¬ 
mi con loro e di non essere più 
distinguibile da loro. 

«Wolfing», dissi, «l’amore è la 
più rarefatta delle emozioni; lo si 
deve poter palpare concretamen¬ 
te. Lanea è in camera da letto 
che ti aspetta. Porta il tuo amore 
al suo amore e portate entrambi 
il mio amore con voi!». 

Nella traduzione si è perso 
qualcosa dell'ultima frase, ma 
stilisticamente era più che adatta 
alla circostanza. E Lanea aveva 
accennato una o due volte a 
Wolfing negli ultimi giorni, in 
toni così neutri che avrebbe po¬ 
tuto benissimo celare un senti¬ 
mento, una passione. 

Speravo fervidamente che fos¬ 
se così. Wolfing era un uomo 
così eccezionale e anche così 
simpatico. E Lanea: sarebbe sta¬ 
to strepitoso per lei e per tutti 
noi se lo avesse amato. 

Wolfing mi afferrò saldamente 
per una spalla. Al di là delle pa¬ 
role, ci scambiammo d'bnai, 
quell’inesprimibile miscela di ar¬ 
monia totale che va oltre i limiti 
del linguaggio kaldoriano. 

Wolf entrò in camera da letto 
e chiuse la porta. Udii la loro 
sommessa conversazione, poi si¬ 
lenzio, poi un languido mormo¬ 
rio in cui non riuscivo a distin¬ 
guere una voce dall’altra. 

Sembrava un buon momento 
per lasciare la casa. Fuori, era 
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un glorioso giorno di primavera. 
Me ne andai a passeggiare nei 
boschi vicini in uno stato di gioia 
incoerente. Quando tomai a casa 
alcune ore più tardi, Lanea e 
Wolfing mi salutarono cordial- 
metne sulla porta. Avevano pre¬ 
parato per me del falso-arrosto, 
il mio piatto preferito. Credo di 
aver pianto di piacere. 

Mariska è grassoccia e florida 
e un po’ sciocca e somiglia molto 
al marito, Grandinang. La sua 
pelle è marrone e sa a volte di 
sale. Sembra essere sempre di 
buon umore, come Grandinang 
del resto. Ed è come lui anche in 
molte altre cose. A volte, quando 
faccio l’amore con lei, a momen¬ 
ti penso — scioccamente — di 
avere Grandinang sotto di me. 

11 suo appartamento è sempre 
immerso nel caos, i suoi abiti 
non le donano molto, e penso 
che non si debba lavare abba¬ 
stanza. Questo per me la rende 
solo più desiderabile. Suppongo 
che sia per contrasto con Lanea, 
che è schizzinosa come un gatto 
(un gatto terrestre). Sono stato 
con Mariska per due giorni e 
due notti di seguito. Abbiamo 
fatto spesso l’amore, anche se 
non così spesso come accadeva 
giù sulla Terra nei libri. E man¬ 
giamo veramente molto, di solito 
a letto, e ci appoggiamo su pile 
di cuscini e guardiamo comme¬ 
die-ombra all’equivalente kaldo- 
riano della televisione: complica¬ 
ti drammi su antichi re e regine 
e cortigiani che spendevano gran 
parte del loro tempo in dibattiti 
sui diversi modi di comportarsi. 


Se Salvador Dall fosse diventato 
completamente pazzo e avesse 
riscritto Lope de Vega, l’effetto 
sarebbe stato simile. Non riesco 
a immaginare di cosa trattassero 
quei drammi: anche la semplice 
serie «Lotta, su, mostro, lotta» 
implica presupposti che vanno 
molto oltre le mie possibilità. 
Ma è bello abbandonarsi sui cu¬ 
scini, sazi e satolli, e osservare 
l'intricato intreccio delle ombre. 

Naturalmente non ho perso i 
contatti con Lanea. Ci parliamo 
al telefono ogni poche ore. Wol¬ 
fing ha dovuto interessarsi di af¬ 
fari di famiglia dopo una sola 
notte con lei, che li ha lasciati 
entrambi fuori di sé. Le ho sug¬ 
gerito di cercare Doemiche, che 
ritenevo più adatto al suo pre¬ 
sente stato d'animo di Eliaming 
o di Grandinang. Ma devo aver 
commesso un passo falso: Doer- 
niche, avendo sconfitto simboli¬ 
camente il Dio della Discordia, 
al momento è investito delle 
qualità di un Dio. È gornut : ri¬ 
tualmente sozzo sarebbe il ter¬ 
mine più equivalente. Per un 
mese deve astenersi da ogni con¬ 
tatto fisico, ottenendo così l'e¬ 
spiazione per tutti noi. Alla fine 
di questo periodo, una semplice 
cerimonia io libererà dal suo sta¬ 
to divino e dallo stato di gornut. 

Certo non potevano aspettarsi 
che sapessi tutto questo. Ma Le- 
nea si è arrabbiata con me, per¬ 
ché ho parlato ad alta voce di 
qualcosa di cui lei non poteva 
parlare. E per rappresaglia ha 
gettato nel cesso la mia statuetta 
rossa e ha detto a Grandinang 
cosa aveva fatto e si sono messi a 
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ridere con una punta di sadismo. 
E questo, a sua volta, ha ri¬ 
schiato di indurmi a fare qualco¬ 
sa di veramente sconsiderato e 
avrebbe potuto crearsi una situa¬ 
zione di tensione per parecchi 
giorni, anche per una settimana. 
Ma Mariska era là, grazie a Dio, 
e ha raddrizzato molto in fretta 
la situazione. 

Ora che ci penso, era tutto 
molto simile a una commedia- 
ombra, anche nella soluzione. 

Ad ogni modo, io e Lanea ab¬ 
biamo avuto la nostra prima lite. 
Dall’inizio alla fine è durata al¬ 
meno un’ora, e ci ha scossi note¬ 
volmente. Credo ci abbia aiutato 
a capire la profondità e la forza 
del nostro amore, comunque, e 
questo non è un male. 

lo e Mariska abbiamo avuto 
momenti così splendidi che mi 
sento quasi di inviare Grandi- 
nang. Per fortuna, non sono co¬ 
stretto a farlo: poiché io e Ma¬ 
riska ci amiamo, l’uso kaldoria- 
no ci consente trenta giorni di il¬ 
limitato accesso l'uno all’altra. 
L’unico problema che mi si pre¬ 
senta è quello di Lanea, che amo 
sempre più teneramente. 

Qui devo fermarmi e chiarire 
la mia accezione della parola «a- 
more». Su Kaldor non esiste 
questa parola. Su questo piane¬ 
ta, l'amore non si esprime mai 
come un singolo (e quindi essen¬ 
zialmente semplice) stato d’ani¬ 
mo. Qui l’amore vine riconosciu¬ 
to per quello che è, la più com¬ 
plessa e squisita delle emozioni. 
Ci sono circa duecento parole in 
kaldoriano a significare tutte a- 
more, e ognuna definisce uno 


specifico stato emotivo. Qui si 
tenta di definire l’infinita va¬ 
rietà, la diversa intensità e le 
squisite complicazioni di quella 
gamma di emozioni che noi sulla 
Terra riuniamo insieme sotto la 
parola «amore». 

Nessuno, qui, farebbe uso di 
una parola vaga come «amore». 
L’emozione che sento per Ma¬ 
riska si chiama mardradì e si ri¬ 
ferisce a un attaccamento poco 
complesso, essenzialmente fisico, 
con due o più componenti non 
sessuali, il tutto esercitando una 
caratteristica quantità di forza 
psichica. Mentre con Lanea sono 
in purmge, che si riferisce a una 
più profonda serie di stati psico¬ 
emotivi, complessi ed eccitanti la 
complessità, col gusto semiproi¬ 
bito e quindi eccitante per 1’aie- 
nazione. 

Credo che l’amore sia compli¬ 
cato sulla Terra come lo è su 
Kaldor. Ma qui la sua pratica e 
il parlarne non sono tabù. Tutto 
al contrario. Qui si può giocare 
con quello strumento infinita¬ 
mente ricco che è l’amore. 

In un certo senso, si deve gio¬ 
care. Se Kaldor ha un significa¬ 
to, significa amore. 

Non riesco a immaginare per¬ 
ché sia rimasto così a lungo in 
quel ridicolo cottage alla Cape 
Cod fuori da Morei. Ci sono ri¬ 
masto per una mia decisione, e 
così probabilmente devo essere 
stato io a volerlo. Adesso mi è 
chiarissimo che nessuno vive 
fuori città, a parte gli agricolto¬ 
ri, e niente accade fuori città che 
possa rendere apprezzabile la 
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differenza. 

Io e Lanea siamo stati abba¬ 
stanza fortunati da trovare un 
appartamento in piazza Churtii, 
in uno dei distretti veramente 
belli e in un'area a densità di 
popolazione di terza grandezza. 
E un appartamento fantastico, 
largo, luminoso e aerato, splen¬ 
didamente ammobiliato. Dovrei 
essere ricco per avere sulla Terra 
un appartamento così. Qui mi 
basta semplicemente essere della 
Terra: l’appartamento e altre co¬ 
se mi sono state date dal Consi¬ 
glio. Mi hanno dichiarato un 
Oggetto d’Arte Vivente; sulla 
base, ovviamente, della mia uni¬ 
cità, certo non della mia bellez¬ 
za. Tutto quello che ho da fare è 
fare quello che voglio; perché 
qualunque cosa io faccia, l’Og¬ 
getto d’Arte è Arte. 

Comunque non ho avuto molte 
possibilità di vivere effettivamete 
nella mia nuova casa. La setti¬ 
mana scorsa è stata particolar¬ 
mente caotica. Un giorno e una 
notte con Blesse, la moglie di 
Wolfing, e poi due giorni e due 
notti con Mariska, il cui senti¬ 
mento per me è salito di catego¬ 
ria, con un certo qual mio imba¬ 
razzo. Poi a casa, ma Lanea era 
con Eliaming a causa di un erro¬ 
re nell’organigramma degli in¬ 
terscambi. Per un caso fortuito, 
Hystoman è arrivata una notte 
prima. E la moglie di Eliaming, 
una donna sottile, scuretta, sve¬ 
glia e molto vivace. Il che ha ri¬ 
sparmiato tempo ma ha provo¬ 
cato complicazioni. Dovevamo 
portare il nostro organigramma 
al nostro legale degli interscam¬ 


bi. Abbiamo perso un’ora in sala 
d’aspetto e poi ci siamo seduti 
intorno e ci trastullavamo con i 
pollici mentre quello pianificava 
la sequenza ottimale per la pros¬ 
sima settimana. E poi, quando 
fui a casa di Hystoman e inco¬ 
minciavo appena a rilassarmi, 
mi ricordai che non eravamo 
compresi nella nuova categoria 
di Mariska, che cambia la tem¬ 
poralità delle sequenze e a volte 
le sequenze stesse. E così io e 
Hystoman dovemmo tornare dal 
legale degli interscambi e tra u- 
na cosa e l’altra sprecammo 
quasi tutto il giorno che stavamo 
tentando di risparmiare. Per for¬ 
tuna, Hystoman è di carattere 
sportivo e abbiamo saputo rider¬ 
ne. 

Ma la fine delle complicazioni 
non è ancora in vista. In quattro 
giorni Doemiche verrà purificato 
ritualmente e insieme a sua mo¬ 
glie Sara si unirà al nostro grup¬ 
po. Naturalmente noi tutti li vo¬ 
gliamo indietro, ma a volte il la¬ 
voro assolutamente bruto della 
programmazione ti butta giù, 
anche con l'aiuto di un esperto. 

Penso, comunque, che ci sia 
una soluzione oltre a questa. Ho 
fatto richiesta di un nuovo ap¬ 
partamento. Presto vedremo che 
idea si sono fatti del loro Ogget¬ 
to d’Arte Vivente. 

Il nuovo appartamento è vera¬ 
mente una fantasia che supera il 
sogno più pazzo. Quattordici 
stanze! Immaginatevi quattordici 
stanze nel cuore di un’importan¬ 
te città! E siamo ancora a piazza 
Churtii, che ormai ci siamo abi- 
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tuati ad amare e apprezzare. 

Hanno risposto alla mia do¬ 
manda. Qui in giro hanno un’o¬ 
pinione piuttosto buona del loro 
Oggetto d’Arte. 

Questo appartamento è vera¬ 
mente la risposta ai nostri sogni. 
Con tutti noi a vivere qui insie¬ 
me — io, Grandinang, Wolfing, 
Eliaming, Doerniche e le nostre 
mogli — possiamo fare a meno 
di maldestri organigrammi d’in¬ 
terscambio. Abbiamo portato la 
nostra pratica sessuale a livello 
di beriang, che sulla Terra si po¬ 
trebbe definire «orgia». 

Ma non è un’orgia, non nel 
senso in cui la parola viene usata 
sulla Terra. Qui, a dirla schiet¬ 
ta, beriang non è molto di più di 
un modo conveniente di fare 
quello che già stiamo facendo. 
Ci risparmia il tedioso strasci¬ 
carci avanti e indietro tra le ca¬ 
mere, e ci evita il relativo imba¬ 
razzo di andare con aria svagata 
nella camera sbagliata nella not¬ 
te sbagliata. Il fine del beriang è 
soprasessuale. È uno stato di ac¬ 
centuata sensualità, quando tutti 
dormiamo insieme nella stessa 
stanza (abbiamo dovuto rimodel¬ 
lare l’appartamento per poterlo 
fare). Si perdono i problemi del¬ 
la precedenza quando corpi caldi 
si toccano e si intrecciano. L’atto 
sessuale (benché sia della massi¬ 
ma importanza per noi tutti) di¬ 
venta secondario rispetto alla 
gioia di tutti noi a dormire insie¬ 
me nelle braccia gli uni delle al¬ 
tre. 

Il beriang viene praticato più 
o meno continuamente da quasi 
un terzo della popolazione, mi è 


stato detto. Devo ammettere che 
la cosa ha i suoi svantaggi, ma 
sono abbastanza irrilevanti. La 
forza sessuale cumulativa gene¬ 
rata da dieci corpi che fanno l’a¬ 
more insieme notte dopo notte è 
in grado di provocare in alcune 
persone vertigini e disturbi all’u¬ 
dito. Inoltre, certi individui non 
possono sopportare di stare in¬ 
sieme tanto a lungo. Queste per¬ 
sone, col loro desiderio di solitu¬ 
dine, vengono considerate alie¬ 
nate e sono oggetto di compas¬ 
sione e pietà. E infine ci sono 
cause minori di irritabilità, il di¬ 
menarsi e il girarsi, il gemere, il 
cigolare, il russare, cose tutte 
che interferiscono col sonno (uno 
dei più importanti progetti di sa¬ 
lute pubblica su Kaldor è la ri¬ 
cerca di una cura universale per 
il russare e il fischio nasale). 

Naturalmente si può sempre 
trarre vantaggio delle svariate 
camere da letto vuote, e all’occa¬ 
sione l’ho fatto. Ma non mi pia¬ 
ce lasciare i miei amici; è una 
cosa un po’ sfacciata e sbadata, 
e un indigeno di Kaldor l’awerte 
molto più intensamente di me. 

Considerato in tutto e per tut¬ 
to, beriang è un’attività piacevo¬ 
le, e vale senz’altro la pena di 
subire qualche piccolo disagio 
per beriangare. Beriang è lo sta¬ 
to sociale a cui Kaldor ufficial¬ 
mente aspira, perché rappresen¬ 
ta il vertice massimo dell’essere 
insieme. 

A dispetto di questo, io e La- 
nea abbiamo cominciato a svi¬ 
gnarcela per conto nostro nel ri¬ 
postiglio al piano di sopra: tra 
tanti posti! Ho messo un mate- 
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rasso sul pavimento e vi faccio 
l’amore con Lanea. ' 

Non so perché vogliamo stare 
soli e lontani da tutti quelli che 
abbiamo cari. C’è anche un gio¬ 
chetto che a me e Lanea piace 
fare con le dita dei piedi. Non è 
niente di cui vergognarsi, ma 
non lo abbiamo mai fatto davan¬ 
ti agli altri. Forse il nostro desi¬ 
derio di stare soli si può spiegare 
semplicemente con questo. 

Io e Eliaming abbiamo avuto 
la nostra breve impennata, ma 
ora è finita. Ci curiamo ancora 
l'uno dell'altro e la nostra amici¬ 
zia non si è deteriorata, ma non 
proviamo più quel desiderio ur¬ 
gente che informava il nostro 
rapporto e lo rendeva magico. 
Lo considero ancora bello, ma 
non mi sento più spinto a posse¬ 
derlo. 

Io e Lanea siamo tornati an¬ 
cora insieme. Per tre settimane 
siamo stati in narcoteth, che 
posso imprecisamente definire 
come una separazione di breve 
durata, senza perdita di ourmge, 
il cui fine è di aumentare la 
gamma sensoria di una persona 
e di capirla (hetti) e di usarla 
per raggiungere un più comples¬ 
so e più gratificante stato d’a¬ 
more col proprio partner. 

Io e Lanea siamo arrivati a un 
hetti molto soddisfacente e i no¬ 
stri sentimenti reciproci ora sono 
arrivati allo stadio di chaardi, 
che approfondisce e spiritualizza 
quello che sentiamo l’uno per 
l'altra in ourmge. 

Come potete immaginare, ri¬ 
ceviamo molti complimenti per 


questo. Meno del dieci per cento 
della popolazione arriva al 
chaardi, e chi ci arriva diventa 
eroe della cultura. Ma, per 
quanto delizioso sia eccellere, 
abbiamo deciso di non tentare 
ulteriori sublimazioni del nostro 
rapporto. Si corre il rischio in 
questa, come in ogni attività che 
richiede abilità e specializzazio¬ 
ne, di un eccesso di specializza¬ 
zione, con relativa perdita del 
contatto con altre vitali correnti 
della vita. Credo sia possibile ec¬ 
cedere in tutto, e che l’amore a 
un livello più alto sia auto-eroti¬ 
smo. 

Lanea è diventata un po’ irri¬ 
tata con me da quando ho for¬ 
mato un makkekazé (complesso 
sessualmaschile) con Eliaming, 
Grandinang e Doerniche (Wol- 
fing ha pensato bene di non ac¬ 
cettare il nostro invito. Sta pas¬ 
sando qualche giorno in ospeda¬ 
le, per riprendersi dopo lo spro¬ 
positato spreco di energie nervo¬ 
se. Il poveretto si è trovato in un 
reciproco ourmge multiplo la 
settimana scorsa con Hystoman, 
Sara e Mariettin, rappresentante 
di un gruppo affine). Il che ha 
permesso a noialtri di divertirci 
non poco, essendo questa una 
delle più comuni situazioni far¬ 
sesche del locale equivalente del¬ 
la Commedia dell’Arte. Ma non 
era divertente per il mio povero, 
ardente Wolfing. Comunque si 
riprenderà certo in tempo per la 
Festa dell’Approvazione. 

Il fastidio di Lanea per il mio 
gruppo makkekazé è facilmente 
spiegabile. La poverina è stata 
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afflitta da frigidità isterica, e su 
Kaldor questa è una disgrazia 
tutt’altro che infrequente. Ha 
tentato diverse combinazioni, sia 
maschili che maschili-femminili. 
Il suo medico le ha consigliato di 
provare con estranei al gruppo, 
anche questo non le ha dato sol¬ 
lievo. 

Non è la prima volta che si è 
trovata alle prese con la frigidità 
isterica. Ci sono innumerevoli 
teorie e uno stupefacente venta¬ 
glio di rimedi. Ma moltissimi e- 
sperti concordano (come fanno 
spesso sulla Terra) nel dire che il 
tempo è la cura migliore. 

Il nostro stato d’amore si è al¬ 
terato, naturalmente; come non 
poteva? Ora siamo in sansyrys 
— terapia asessuale — e la po¬ 
vera Lanea si vergogna di guar¬ 
dare in faccia i suoi amici. 

Non riesco più a sentire molta 
simpatia per lei, anche se vorrei 
provarla. Quando si è in uno dei 
più alti stadi del desiderio, di¬ 
venta pressoché impossibile rag¬ 
giungere l’empatia con qualcuno 
di uno stadio inferiore. Non vo¬ 
glio essere insensibile; ma ora ho 
il mio makkekazé, che sul mo¬ 
mento occupa i miei sentimenti. 

Suppongo che il makkekazé si 
dovrebbe chiamare una pratica 
omosessuale sulla Terra, e sa¬ 
rebbe disdegnato dalla stragran¬ 
de massa degli eterosessuali. Qui 
non si fanno distinzioni di giudi¬ 
zio e valutazione. La razza ha u- 
na tendenza eterosessuale (splen¬ 
dido onere biologico) che non è 
mai diventato un imperativo eti¬ 
co-comportamentale. 

Vorrei poter definire la qualità 


del makkekazé, perché è diverso 
da tante altre cose. Ma è anche 
come tante altre cose, dato che 
non subisce il peso di secoli di 
disapprovazione da parte della 
società. 

A volte mi chiedo ancora come 
io, un terrestre, riesca ad adat¬ 
tarmi cosi facilmente a queste 
varie pratiche. Probabilmente 
accade perché qui è tutto così 
normale, e si tendono ad accet¬ 
tare i criteri della società in cui 
si vive. 

Qualunque sia la ragione, è 
tutto cosi divertente. Rimpian¬ 
gerò la proscrizione di ogni ses¬ 
sualità, anche se la Festa del¬ 
l’Approvazione ci offrirà una 
gran varietà di esperienze reli¬ 
giose. 

È un paese facile da attraver¬ 
sare: colline bellamente ondula¬ 
te, erba non molto alta, alberi 
sparsi. Anche il sole è onesto con 
noi, splendendo con moderazio¬ 
ne e mai permettendo alle notti 
di farsi troppo fredde. Doerniche 
mi dice che questa caratteristica 
della regione cambierà presto e 
peggiorerà, e il sole datore di vi¬ 
ta di questa regione lascerà il 
posto a una più fiera divinità. 

Ma noi ci facciamo più forti 
mentre proseguiamo nella nostra 
marcia. Ora i miei piedi sono 
callosi e le mie spalle si stanno 
ormai abituando allo zaino. 

Continuo a scrivere queste no¬ 
te, non perché lo desidero ma 
mosso da una specie d’impulso. 
Sa tanto di futilità: non riesco a 
ricordare nessuna delle cose im- 
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portanti che si dovrebbero met¬ 
tere in luce. La Festa dell’Ap¬ 
provazione, per esempio, che sul 
momento avevo pensato fosse 
così degna di essere ricordata. 
Ora è sparita dalla mia memoria 
a parte qualche squarcio scon¬ 
nesso, che mi turba più di quan¬ 
to mi dia sollievo. 

Ho chiesto l’assistenza degli 
altri nel ricostruire quell’evento. 
Ma mi sorridono sgarbatamente 
e mi dicono che meritano di es¬ 
sere ricordate solo le cose prati¬ 
che. 

All’inizio sembra non si siano 
accorti che ho un diario. Teme¬ 
vano volessi interferire con forze 
sovrannaturali. Specialmente 
Grandinang era turbato. Una 
volta ha tentato di bruciare que¬ 
sto diario, con scarso entusia¬ 
smo, però, come sempre quando 
fa qualcosa. Ma Doerniche lo ha 
recuperato in tempo, dichiaran¬ 
do che evidentemente ero Io scri¬ 
ba del gruppo ispirato dal Dio, 
che stavo scrivendo un resoconto 
eroico del nostro viaggio e che lo 
avrebbero cantato a gran voce 
nelle adunate e ci avrebbe dato 
fama e prestigio. 

Non so se lo credesse vera¬ 
mente o no. Ma è riuscito a pro¬ 
vocare un mutamento di atteg¬ 
giamento. Ora mi pregano insi¬ 
stentemente di scrivere e si assi¬ 
curano che ascolti le loro mode¬ 
ste imprese quotidiane. 

Ho solo pochi sconnessi fram¬ 
menti di ricordi sul Festival; ma 
sono ossessionato dalla sensazio¬ 
ne che allora sia successo qual¬ 
cosa di importante. Ho la sensa- 
92 zione che allora sia successo 


qualcosa di brutto. Anzi non di 
brutto, direi di mostruoso. 

Tutti noi prendemmo un po’ 
di droga, lo ricordo perfettamen¬ 
te. Faceva parte del Festival, da 
tempo immemorabile è stato 
così. Credo sia stata una radice 
che abbiamo lavato, tagliato a 
fette e masticato, e avevamo spe¬ 
ciali sacchetti di seta in cui spu¬ 
tare i trefoli più stopposi. Ri¬ 
demmo parecchio sul ridicolo di 
prendere una droga. Ma Elia- 
ming si fece serio e disse che la 
droga non era necessaria per il 
Festival; la si usava soltanto per 
agevolare i partecipanti e togliere 
loro l’ansia. E chiarì che gli ef¬ 
fetti della droga erano limitati a 
una quarantina di ore e che 
quando l’azione della droga era 
al culmine si avevano, a quel che 
si sapeva, leggere allucinazioni, 
ma l’esperienza era controllabile 
e raramente si verificavano casi 
di disorientamento. 

Eliaming di solito si dava pen¬ 
siero di scoprire cose come que¬ 
sta. E aveva anche discusso con 
un medico sull'opportunità che 
io, un alieno, prendessi la droga. 
Il medico gli disse che poiché 
non avevo mai avuto apparenti 
difficoltà con gli altri cibi di 
Kaldor, probabilmente non ne 
avrei avute nemmeno ora. Ma se 
provavo un po’ d’ansia, aggiun¬ 
se, dovevo desistere. 

Non risentivo di stati d'ansia. 
E cosi presi la droga con gli al¬ 
tri. 

Poi c’è una lacuna nella mia 
memoria. Dopo di che ricordo di 
essere stato in un posto con mol¬ 
ti colori e lampi di luce. I colori 
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mi facevano male alla testa, spe¬ 
cialmente i rossi. Dopo un po' 
cominciarono a prendere forma. 
Dapprima si fusero formando 
nuvole, poi colonne, e finalmente 
nude forme umane senza volto. I 
loro ardenti colori continuarono 
a bruciarmi gli occhi finché an¬ 
ch’io, in autodifesa, cominciai a 
pulsare e ardere col colore. 

E quella, suppongo, era un’al¬ 
lucinazione. 

Poi c’era buio e una voce 
d’uomo, di Doemiche credo (an¬ 
che se lui lo nega), che mi dice¬ 
va: «Naturalmente non potevi sa¬ 
perlo e naturalmente non pote¬ 
vamo avertelo detto». 

«Ma ora me lo stai dicendo», 
dissi. 

«No, non proprio. Sto sempli¬ 
cemente sostanziando quello che 
il tuo essere ha appena appreso 
lasciandosi influenzare». 

«Avrei dovuto intuirlo prima», 
dissi amaramente. «Le prove esi¬ 
stevano, se solo le avessi cerca¬ 
te». 

«Questo non ti avrebbe aiuta¬ 
to». 

«Lo so», dissi, e ora stavo 
piangendo. «Ma vorrei averlo sa¬ 
puto lo stesso». 

Tutta quella conversazione, 
che sembra essersi svolta nei 
limbo, rimane parola per parola 
nella mia memoria. Ma io non 
ho la più pallida idea di quello 
che avrei dovuto sapere. Doerni- 
che insiste nel-dire che la con¬ 
versazione non ha mai avuto 
luogo e gli altri evitano di parla¬ 
re del Festival, a parte la loro vita 
attuale e le sue difficoltà. 


Ricordo una folla di persone 
urlanti, che correvano per le 
strade di Morei in preda a un 
cieco panico. Alcuni vecchi e i 
ragazzi più piccoli non riusciva¬ 
no a tenere il passo. Caddero e 
furono travolti dagli altri. E 
quando la folla alla fine passò, 
non erano più riconoscibili come 
persone. 

E ho sentito anche panico (pur 
non potendo ricordare perché) e 
terrore primordiale. Mi accorsi 
che la folla era pericolosa e mi 
issai sulla sporgenza di una fine¬ 
stra. Aspettai che fossero passa¬ 
ti, ritenendoli un rischio imme¬ 
diato superiore a qualsiasi altra 
cosa. Ma ho pagato cara la mia 
indipendenza. Quando ero pron¬ 
to ad andare il terrore mi colpì 
con estrema virulenza. Pensai 
che fosse dovuto al fatto di esse¬ 
re solo e pensai che sarei morto 
di paura. Corsi con l’impeto 
sconsiderato di un pazzo, e 
quando raggiunsi il mio gruppo 
credetti che il mio cuore avrebbe 
ceduto. 

Prima ricordo di essere stato 
in una stanza. Le pareti erano di 
pietra ed erano ricoperte di iscri¬ 
zioni che non riuscivo a leggere. 
Una lampada a olio tremolava in 
un angolo. 

Poi alzai lo sguardo e vidi un 
uomo nudo di fronte a me, con 
la testa di volpe. In una mano a- 
veva un coltello di silice, nell’al¬ 
tra una pigna: la testa di volpe 
era una maschera, naturalmente. 
Doveva essere una maschera. 

L’uomo mi disse: «Ora lo sai». 

«Cosa dovrei sapere?», gli 
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chiesi. 

«Conosci il volto del futuro». 

A lungo rimasi in dubbio. Poi 
domandai: «Cosa sei?». 

Rispose: «Uno specchio». 

Mi allungai per toccarlo e la 
mia mano colpì una superficie 
levigata. Mi portai una mano al¬ 
la faccia e le mie dita toccarono 
un lungo naso peloso. 

Credo di aver urlato. Ma dopo 
non riesco a ricordare nulla. 


Ci sono pochi altri frammenti 
che non riesco a mettere in un 
ordine preciso. Non sono scene 
compiute; solo una faccia, un 
paesaggio e qualche frase scon¬ 
nessa. 

La faccia era una faccia d’uo¬ 
mo incorniciata da capelli lunghi 
e ispidi. Sorrideva, e il viso era 
sporco di sangue. 

Il paesaggio erano rocce deso¬ 
late avvolte quasi del tutto dalla 
nebbia sulla cima di una monta¬ 
gna. Da un lato c’era un muc¬ 
chio di cenere grigia. La nebbia 
si sollevò momentaneamente e 
vidi innumerevoli punti luminosi 
molto sotto di me, in fondo alla 
valle. E poi la nebbia tornò a ri¬ 
chiudersi. 

C’era una voce di donna che 
diceva: «Tutti i nostri bei sogni, 
e ora siamo arrivati a questo!». 

E questo è tutto. 

Non sono riuscito a ricavare 
un senso da tutto ciò. Ho biso¬ 
gno di tempo per distinguere 
l’allucinazione dalla realtà. Ma 
ogni giorno procediamo faticosa¬ 
mente e nel tardo pomeriggio 
piantiamo il campo e facciamo 
94 tutto il necessario per mantener¬ 


ci in vita. E quando anche que¬ 
sto è finito scrivo nel mio diario, 
e poi dormo. 

In questi giorni sono sempre 
stanco e affaticato. Non riesco a 
pensare bene. So che gli eventi 
hanno preso una svolta veramen¬ 
te strana, parecchie svolte stra¬ 
ne. Ma sono troppo stanco per 
trovare una risposta. Le vaglierò 
quando saremo arrivati nella re¬ 
gione centrale, che Doemiche 
dice essere solo a pochi giorni di 
marcia da qui. 

Ci sarà abbondanza di cibo e 
sonno abbondante, nella regione 
centrale. Se ci restiamo abba¬ 
stanza a lungo, troverò il corag¬ 
gio di rileggere le prime pagine 
del mio diario e cercherò di ri¬ 
solvere le contraddizioni che so¬ 
no diventate la sostanza della 
mia vita. 

Per un po’ di tempo le mie ri¬ 
serve di cibo sono state inade¬ 
guate. Sembra che molte piante 
commestibili crescano nei bassi¬ 
piani. Siamo a parecchie mi¬ 
gliaia di metri sopra il livello del 
mare, secondo i miei calcoli, e 
saliamo ancora. La vegetazione, 
qualsiasi tipo di vegetazione, or¬ 
mai scarseggia. Sprechiamo un 
sacco di energie nel cammino e 
non abbiamo un ricambio suffi¬ 
ciente. 

Stiamo subendo alterazioni nel 
nostro modo di comportarci. 
Tutti noi siamo diventati facili a 
irritarci, deprimerci, ad abban¬ 
donarci a furie improvvise e in- 
spiegabili. Non so se la nostra 
situazione possa giustificare tutto 
questo. Credo che abbiamo subi- 
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to cambiamenti di personalità a 
partire dal Festival. £ che non 
siamo più quelli di prima. 

Bella fortuna, questa sera! 
Proprio al crepuscolo Wolfing ha 
individuato un cervo. Lo abbia¬ 
mo coperto di pietre e grazie alla 
nostra grande fortuna gli abbia¬ 
mo spezzato la gamba anteriore 
destra e poi lo abbiamo finito a 
bastonate. Abbiamo fatto un 
falò, trattenendoci a stento: non 
avevamo capito fino a che punto 
eravamo affamati. Abbiamo ar¬ 
rostito la carne sul falò all’aria 
aperta, anche se questo è un 
metodo rischioso, e lo abbiamo 
divorato mezzo crudo. 

Certo non mi aspettavo di im¬ 
battermi in una città a questa 
altezza. Ciononostante, siamo 
arrivati alla periferia di una cit¬ 
tà. Ci siamo stesi per ore su uno 
spuntone naturale, osservando. 
Non c’era traccia di movimenti 
umani, non veicoli per le strade, 
niente di niente. Cioè quasi 
niente. Wolfing dice di riuscire a 
vedere orde di ratti nelle strade. 
Tutti noi possiamo vedere stormi 
di corvi, e a tratti una poiana in 
cerca di cibo tra i tetti. 

Abbiamo parlato molto seria¬ 
mente di questa città. Grandi- 
nang e tutte le donne vogliono 
saccheggiare il posto; perché le 
città hanno sempre rivendite di 
cibo già pronto, per non parlare 
dell’oro e dei gioielli. Anch’io 
vorrei entrare in questo posto, 
per curiosità. Ma Doemiche e 
Wolfing per una volta sono d’ac¬ 
cordo, e si oppongono. Doemi¬ 
che sostiene che tutte le città so¬ 


no maledette e che non ne rica¬ 
veremo altro che disagi. Wolfing 
dice che ora non potremmo 
prendere molte cose e che ritor¬ 
neremo a saccheggiare questo 
posto ad ogni modo, ma dopo 
l’Adunata. 

Non importa poi tanto di chi 
sia la tesi migliore. Se Doemiche 
e Wolfing sono d’accordo, il re¬ 
sto di noi farà come dicono loro. 

Quattro sonni dopo. Vorrem¬ 
mo aver saccheggiato la città 
quando ne abbiamo avuto la 
possibilità, perché adesso la re¬ 
gione che attraversiamo è vera¬ 
mente arida. Adesso siamo mol¬ 
to in alto. Siamo oltre la linea 
degli alberi e saliamo ancora. 
Qui ci sono arbusti, ma pochis¬ 
simi animali di qualsiasi tipo. 

Lanea non mi parla più e dor¬ 
me da sola. Mi disprezza perché 
sono uno che scrive, e lei vorreb¬ 
be essere compagna di un guer¬ 
riero. Guarda perennemente 
Doemiche e i suoi occhi dicono 
tutto. Doemiche fa finta di non ve¬ 
derla perché sarebbe contro la sua 
dignità di capoclan. Ma gli altri 
vedono e ridono di me. A questo 
punto non so più cosa fare. 

Perché negarlo? Ormai ci de¬ 
testiamo. Ma questo nostro è o- 
dio di famiglia, non paragonabi¬ 
le all’odio che abbiamo per altri 
clan. E tutto questo non ha sen¬ 
so se si pensa a come eravamo 
prima del Festival. Ma forse si 
dovrebbe vedere la cosa in altro 
modo: la nostra vita di prima 
non ha senso nei termini della 
nostra attuale condizione. 
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Qualcosa di veramente mira¬ 
coloso. Doerniche, mentre erava¬ 
mo allo stremo delle forze, ha 
ordinato l’alt e ha preparato un 
fuoco. Eliaming ha cominciato a 
cantare un inno agli antenati e 
tutti noi battevamo a tempo le 
mani. Negli occhi di Eliaming 
c’era una luce ispirata e danzava 
intorno al fuoco con una forza e 
una grazia che andava oltre tutto 
quello che di fisico avevamo mai 
visto. 

Siamo veramente fortunati. 
Doerniche ci dice che non tutti i 
clan hanno tra loro un sacerdote 
per vocazione naturale. 

La canzone di Eliaming conti¬ 
nuava e continuava e noi danza¬ 
vamo, senza sentire fatica. Poco 
prima dell’alba la forza del dio 
toccò Sara e lei cadde a terra e 
cercò di mordersi la lingua ma le 
ficcammo un bastone in bocca. 
E continuammo la danza, perché 
grande era la nostra fede. 

Poi il dio si placò e ci mandò 
un orso. Sulle prime pensammo 
che fosse un fantasma, perché 
gli orsi in genere non hanno mo¬ 
tivo di trovarsi cosi in alto sui 
monti. Ma Eliaming lo conobbe 
per quello che era e ci ordinò di 
ucciderlo. 

Compito tutt’altro che facile! 
Il dio ci concesse di intrappolare 
l’orso in un piccolo canalone. 
Deve averci messo lo zampino il 
dio, perché gli orsi non si fanno 
mettere in trappola così facil¬ 
mente. Attaccammo l’orso a pie¬ 
trate, senza effetto alcuno, e il 
nostro coraggio cominciò a farsi 
più grande della nostra fame. 

Guardammo i nostri campioni 


di forza, Doerniche e Wolfing, e 
quelli si guardarono tra loro. 
Era corso cattivo sangue tra i 
due, perché entrambi avevano la 
tempra di capi, anche se qui solo 
uno può comandare. Ma adesso 
sono cessate le ostilità per il be¬ 
ne del clan e perché il dio guar¬ 
dava per vedere cosa facevamo 
col suo favore. Hanno preso le 
lance e si sono fatti avanti. 

Il resto di noi ha continuato a 
gettare pietre per distrarre l’or¬ 
so. I lancieri stavano arrivando 
dall’altra parte (veramente non 
avevamo lance, solo lunghe aste 
di legno con le punte indurite al 
fuoco). L’orso si sollevò sulle 
zampe posteriori e nei suoi oc¬ 
chietti ci fu un lampo rossastro. 
La testa oscillò qua e là e poi 
girò in tondo e l'orso attaccò 
Doerniche. 

Poi tutto si risolse rapidamen¬ 
te. Eliaming gettò il grido del 
dio e congelò l’orso nella sua 
corsa. Doerniche spezzò la lancia 
contro una roccia. Wolfing, che 
alcuni di noi a questo punto si 
aspettavano capace di tradire, 
attaccò l’orso sul fianco, affon¬ 
dando la lancia appena sotto le 
costole. 

L’orso si scagliò su Doerniche 
ma senza tutto il suo impeto, 
che era stato interrotto dall’urlo 
di dio. Doerniche si mantenne 
freddo e mise in posizione la 
lancia, fendendo l’orso in mezzo 
alla gola. E poi Doerniche si af¬ 
frettò a togliersi dalla portata 
degli artigli, subendo solo un ta¬ 
glio piuttosto profondo dalla 
spalla all'anca. E anche questo 
era un bene, perché la cicatrice 



In uno terra dì chiari colori 


gli avrebbe dato prestigio, molto 
prestigio. 

Poi esaurimmo il momento di 
entusiasmo e restammo muti a 
guardare l’orso scalciare e con¬ 
torcersi e sanguinare a morte. 

Eliaming ebbe una specie di 
collasso. Aveva pagato un duro 
prezzo per salvarci, e non lo a- 
vremmo dimenticato. 

Quella notte banchettammo e 
la carne e il grasso dell’orso ci 
diedero forza. Cantammo le an¬ 
tiche canzoni che erano state 
tramandate fin dall’alba del 
tempo, guidati da Mariska, la 
cui voce è chiara come acqua 
corrente. E poi tutti si rivolsero 
a me perché raccontassi loro del¬ 
l’uccisione dell’orso, perché que¬ 
sto è il costume. 

Mi mostrai un poco riluttante, 
mentendo non del tutto, perché 
non mi è facile adattarmi al mio 
ruolo. Ma alla fine mi alzai e 
Grandinang pose un cencio in¬ 
torno alla mia testa, a incoro¬ 
narmi poeta. Ero in piedi davan¬ 
ti al fuoco e declamavo loro 
quello che avevano fatto, ren¬ 
dendo ancora più eroica la loro 
impresa, perché questo è il modo 
di descrivere un fatto. Dopo un 
po’ riuscii a liberarmi dalla con¬ 
sapevolezza del mio io e a recita¬ 
re le parti col mio corpo. Non mi 
sembrava di aver recitato molto 
bene, ma gli altri erano paghi. 
Anche Doemiche mi disse che 
mi ero comportato bene e che e- 
ra un momento esaltante. 

Quella notte Lanea dormi con 
me, per la prima volta dopo 
molte notti. E poi mi prese la te¬ 


sta in grembo, con le dita seguì 
sfiorandole le linee del mio viso, 
mi aggiustò i capelli e disse che 
mi avrebbe amato per sempre. 

Era il momento di sognare. 

Ma al mattino riprendemmo il 
viaggio, col carico della carne 
d’orso, e Lanea era tornata a es¬ 
sere fredda e lontana e sembrava 
seccata dell’affetto che mi aveva 
dimostrato. 

Abbiamo dovuto perdere un 
giorno intero. Grandinang si era 
slogato la caviglia, e natural¬ 
mente non possiamo portare lui 
e la carne d’orso. Grandinang è 
così sciocco! Ma è un simpatico 
scioccone, ci diverte tutti ed è 
indispensabile. 

Questo giorno di riposo mi è 
molto gradito, perché i miei 
pensieri e ricordi si accumulano 
pesantemente nella mia testa e 
sento la necessità di sapere le ra¬ 
gioni delle cose. 

Sono un alieno, un uomo arri¬ 
vato qui da un pianeta chiamato 
Terra. Questo è certo, certissi¬ 
mo, l’ho sempre saputo e lo sa¬ 
prò sempre qualunque cosa ac¬ 
cada. 

Sono arrivato su questo piane¬ 
ta e sono rimasto a lungo isola¬ 
to. Poi ho cominciato a vivere la 
vita degli altri. Era una vita civi¬ 
le come quella che conosciamo 
sulla Terra. Era una vita pacifi¬ 
ca, dedicata all’amore e alle arti. 

Si era parlato di pericolo, ma 
il pericolo non era mai arrivato. 
Forse mi sbagliavo? 

Tutto cambiava, e anch’io 
cambiavo. C’era stato un Festi¬ 
val. E poi mi ero trovato col mio 97 
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clan a marciare verso una meta 
lontana, conducendo una vita 
bruta, simile in un certo senso, 
da un punto di vista naturale, 
alle altre vite che ho vissuto qui. 

Che spiegazione ha tutto que¬ 
sto? Perché abbiamo voltato la 
schiena alla civiltà? 

Non so trovare ancora la ri¬ 
sposta. Mi tranquillizza però, il 
fatto di sapere cos’è accaduto 
prima. Penso di essere il solo a 
ricordarlo. 

Forse perché sono il diarista. 


Non ce la faccio a ricordare 
tutti i contrasti che abbiamo a- 
vuto. Ma devo parlare del più 
recente tra me e Lanea. 

Era il tramonto, un momento 
di quiete. Avevamo la pancia 
piena e questo ci rendeva di 
buon umore. C’era bel tempo e 
io allungai la mano per prendere 
la mano di Lanea. 

Lei si allontanò da me brusca¬ 
mente. Non ho mai visto la sua 
faccia così contorta di rabbia 
(più tardi mi resti conto che ave¬ 
va spiato Wolfing ed Elesse 
mentre facevano l’amore, e que¬ 
sto l’aveva resa furiosa di gelo¬ 
sia). 

Mi disse: «Non voglio che mi 
tocchi mai più». 

«Sei la mia consorte», dissi con 
tono di voce ragionevole. «Natu¬ 
ralmente posso toccarti». 

«No!», disse. «Mai più! Non 
sarò più la tua compagna». 

«In che cosa ho sbagliato?». 

L’irritazione nella sua voce era 
indescrivibile. «In cosa? In mille 
cose! Ma soprattutto perché sei 
98 uno scribacchino e io sono nata 


per essere compagna di un guer¬ 
riero!». 

«La mia è una professione o- 
norata», le dissi. «Mi appaga e 
mi soddisfa e soddisfa anche gli 
altri». 

«A me non mi soddisfa», disse 
Lanea. «Non dormirò più con 
te». 

«Le notti saranno fredde», dis¬ 
si. 

«Per te, non per me. Sto per 
diventare la donna di Wolfing». 

«Ha già una donna». 

«E allora ne avrà due». 

Mi guardai intorno. Gli altri 
ascoltavano, aspettavano di ve¬ 
dere come sarebbe finita. Wol¬ 
fing aveva una smorfia in faccia. 
Elesse, sua compagna, rabbrividì 
ma non disse nulla (è una coset- 
ta tutta paura e timori, e Wol¬ 
fing la domina completamente). 

Guardai Doerniche. Era sedu¬ 
to su una pietra; indossava la 
pelle dell’orso, e la sua faccia e- 
ra remota e insondabile. Gli 
chiesi cosa ne pensava e lui dis¬ 
se: «Quello che c’è tra te e la tua 
donna non mi interessa, a meno 
di volerla per me, ma non la vo¬ 
glio». 

Wolfing disse: «Probabilmente 
si preoccupa più di quanto deb¬ 
ba. Ma la prenderò, se vuole ve¬ 
nire». 

Lanea mi disse: «Hai visto 
com’è, caro mio? Va’ a scribac¬ 
chiare nei tuoi libriccini; ecco 
cosa sai fare. E scrivi anche que¬ 
sto. Forse ti farà star caldo di 
notte!». 

Si alzò per andare, tenendo in 
un piccolo fascio in una mano le 
sue gioie. Le presi una caviglia. 
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Mi diede un calcio alla spalla col 
piede libero e tutti risero. 

Balzai in piedi e la schiaffeg¬ 
giai in faccia più forte che potei. 
Lei vacillò all’indietro, strillando 
di rabbia, e poi afferrò una lan¬ 
cia e venne da me. 

Schivai lateralmente il colpo e 
le feci da sotto uno sgambetto. 
Cadde giù e io mi gettai sopra. 
Ero vagamente consapevole che 
tutti stavano ridendo e applaudi¬ 
vano mentre la colpivo in viso. 
Ma poi d’unghia lei mi graffiò la 
guancia e io ero cieco di rabbia e 
la colpii al corpo e in faccia, così 
forte da grugnire a ogni botta. 
Lei cercava ancora di tenermi 
lontano, ma non riuscivo a fer¬ 
marmi; il mio onore era stato 
violato, e ora colpivo pesante. 

Non so quanto a lungo la col¬ 
pii. Dopo un po’, mi resi conto 
che non offriva più alcuna resi¬ 
stenza e si era fatta molle e flo¬ 
scia. E così smisi di picchiarla e 
le spruzzai acqua in viso. Quan¬ 
do aprì gli occhi tanto da rico¬ 
noscermi, la violentai. 

Dopo il combattimento i nostri 
rapporti sono notevolmente mi¬ 
gliorati. Forse Lanea non mi a- 
ma, ma si guarda bene dal farmi 
arrabbiare. Dorme con me 
quando lo voglio e non pronun¬ 
cia parola, muta come un pesce. 

Credo che abbia bisogno di un 
altro paio di scariche prima di 
capire chi è veramente il suo uo¬ 
mo. So che ci pensa e fa di tutto 
per evitare l’occasione. 

Non so se avrò ancora il suo 
amore. Ma l’amore non è impor¬ 
tante. Quello che conta è che ho 
il suo rispetto e non ho perso la 


faccia tra i maschi. 

Stanotte tutti i clan erano riu¬ 
niti qui su questo altopiano e si 
possono vedere fuochi d’accam¬ 
pamento in tutte le direzione, fi¬ 
no all’estremo orizzonte. Tutti i 
clan di questa regione si sono 
concentrati qui, attratti da non 
so quale istinto. 

Stanotte Lanea mi si è incolla¬ 
ta, inspiegabilmente, e ha pianto 
e non riuscivo a consolarla. Ca¬ 
pivo che pretendeva da me uno 
speciale momento di compren¬ 
sione, comprensione che non ero 
in grado di darle per carattere o 
ignoranza. 

Le chiesi qual era il problema. 
Lei disse: «E la fine per noi e mi 
dispiace, ne soffro». 

«Ma perché?», le chiesi. «Cos'è 
accaduto?». 

«Ancora niente», disse, «ma 
accadrà». 

La baciai e le dissi: «Qualun¬ 
que cosa accada, sarò con te». 

«No», disse, «stavolta è impos¬ 
sibile, stavolta per noi è la fine». 

Pensai che fosse un po’ isteri¬ 
ca. Dissi: «Un altro cambiamen¬ 
to? Su Kaldor ho vissuto ormai 
tanti di quei mutamenti che sono 
pronto a viverne un altro». 

«Non posso fare l’impossibile», 
disse. «Non sei della nostra raz¬ 
za. Non hai tutte le nostre po¬ 
tenzialità». 

«Vero, ma ho cercato in tutti i 
modi di adattarmi alla vostra vi¬ 
ta». 

«Lo hai fatto miracolosamente 
bene... Sono così fiera di te! Ma 
ci sono alcune cose che non puoi 
fare». 
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Le sorrisi. Ero schietto e fidu¬ 
cioso. «Non esserne poi tanto si¬ 
cura. Credo ormai di essere più 
kaldoriano che terrestre». 

Mi guardò affettuosamente, 
come se fossi un bambino. «Sei 
stato amico e amante e hai vis¬ 
suto a fondo la nostra vita. Ma 
ora si è alla fine». 

«Ti sbagli», le dissi. «Non è fi¬ 
nita». 

«Io so», disse Lanea. «e tu no. 
Non si tratta di forza di volontà, 
non si tratta nemmeno d’amore. 
Siamo di pianeti diversi! I ritmi 
delle nostre vite sono diversi. A 
ciò che deve accadere non si può 
sfuggire. E non cambierei il mio 
destino o il tuo. Per noi è giusto 
che ognuno viva in sintonia con 
la sua natura. Risentirsene vor¬ 
rebbe dire prendersela con la 
natura e col significato della vi¬ 
ta». 

Tutto questo non aveva molto 
senso, per me. Sapevo che era 
imminente un cambiamento, ma 
ero già passato attraverso altre 
metamorfosi kaldoriane. 

Nonostante questo, Lanea in¬ 
sistette che facessimo l’amore 
per l’ultima volta, e che la ba¬ 
ciassi e me ne andassi. 

Feci come mi aveva chiesto. 
Pensavo che l’indomani le avrei 
fatto cambiare idea. 


Tutto il clan mi aveva cercato. 
Mi baciarono e mi salutarono. E 
se ne andarono, ognuno nella 
sua direzione. E allora capii che 
qualunque cosa dovesse accade¬ 
re, significava lo scioglimento del 
mio clan, la perdita della mia 
100 famiglia. 


Eliaming fu l’ultimo ad an¬ 
darsene, Piangeva, e piangendo 
disse: «Tutti noi. Goldstein, ci 
siamo divertiti e abbiamo prova¬ 
to piacere e tu eri la nostra fa¬ 
miglia come noi la tua. Ma ora 
la legge dell’universo è stata in¬ 
vocata: ognuno deve stare con i 
suoi simili, ed è amaro per noi 
separarci da te». 

«In nome di quello che siamo 
stati l'uno per l'altro», dissi, 
•dimmi cosa sta per accadere». 

«Non posso dirtelo», disse. 
«Non lo so. È un mistero». 

«E allora come sapete che è la 
fine?». 

«Perché lo so», disse. «Lo sap¬ 
piamo perché l’abbiamo nel san¬ 
gue. Non ha niente a che vedere 
con la nostra testa». 

«Stai per morire?», gli chiesi. 
«È questo che ti brucia?». 

Scosse la testa. «Su Kaldor 
non c’è morte. C’è solo muta¬ 
mento. Addio. Addio. Gol¬ 
dstein». 

«Aspetta», gridai. «Non hai 
nient’altro da dirmi?». 

«Posso raccontarti una storia», 
disse. «Una volta c’era un sor- 
eetto che aveva perso la famiglia. 
Vagabondava solo su e giù per 
valli e colline, pavido e solitario, 
e diventava sempre più fiacco e 
debole. E alla fine si stese sotto 
un albero, vicino a morire. Alcu¬ 
ne cavallette si avvicinarono e si 
dispiacquero del sorcetto. Lo nu¬ 
trirono e si presero cura di lui, 
esattamente come avrebbero fat¬ 
to con una piccola cavalletta. E 
il sorcetto visse e imparò i modi 
delle cavallette e finalmente ar¬ 
rivò il momento che pensò di es- 
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sere una cavalletta. Ed erano in¬ 
sieme sempre molto felici e vive¬ 
vano come una grande famiglia. 
E il sorcio giurò che non avrebbe 
mai lasciato la sua famiglia. Ma 
poi venne l’inverno e le cavallette 
morirono e il sorcio rimase solo. 
Non era colpa sua: le cavallette 
vivono solo una stagione, mentre 
i sorci ne vivono più d’una». 

«Ma se hai appena detto che 
su Kaldor la morte non esiste!». 

«Non per noi che siamo nati 
qui». 

«E per me? C’è morte per 
me?». 

«Non so. Forse c’è morte per 
te qui. dato che non sei di que¬ 
sto posto. Ma io non lo so. La 
tua vita e i suoi cambiamenti so¬ 
no un mistero per me, un miste¬ 
ro più grande di quello che noi 
siamo per te». 

«Mi sta per capitare qualco¬ 
sa?», gli chiesi ancora. 

«Non sol», disse Eliaming. 
«Vuoi che ti si spieghi questo 
pasticcio a parole? Non c’è nulla 
da spiegare che già non conosci. 
Ho cercato di parlartene per il 
tuo bene, perché ti voglio bene. 
Ma ho detto troppo, o non ab¬ 
bastanza, e ti ho causato solo 
ansietà. Ricordati di me. Ti sa¬ 
luto. Goldstein!». 

E così, ultimo del mio clan, 
Eliaming se ne andò. 

La gente è sparsa dappertutto 
sulle colline. Sembra in attesa di 
qualche grande evento. Anch’io 
lo sto aspettando. Che altro pos¬ 
so fare? 

Adesso è sera e sono seduto 
accanto al fuoco, ultimo del mio 
clan. A migliaia e migliaia sono 


già andati a dormire e i loro 
fuochi stanno bruciando. Solo io 
ne sono testimone, ma anch’io 
sono stanco. 

Non posso restare sveglio. Ma 
domani mattina dovrò pur fare 
qualcosa, decidermi ad agire. 

Ora sono solo. 

Le migliaia di persone che co¬ 
privano queste colline se ne sono 
andate (questa semplice assenza 
di qualcosa di familiare è quello 
che più mi ha stupito, nei miei 
vagabondaggi). Se ne sono anda¬ 
ti e si sono lasciati alle spalle ri¬ 
fiuti e cartacce: sono circondato, 
sulla cima di queste colline, da 
fuochi e falò ormai spenti, da 
armi, pentole per cucinare e capi 
di vestiario. 

Perché i loro vestiti, tutti, so¬ 
no qui. Sono partiti senza vestiti. 

Per me, vuol dire solo che sono 
svaniti. 

Non posso persuadermi di 
quello che è successo. Suppongo 
che siano partiti di notte. Uno di 
loro probabilmente mi ha dato 
una droga. E poi tutti se ne sono 
andati. Forse hanno lasciato i 
vestiti per qualche motivo reli¬ 
gioso. 

L'alternativa che devo accetta¬ 
re è che sono svaniti. 

Sono emozionato e profonda¬ 
mente turbato. Riesco a sentire 
il mio turbamento, e non ho 
nessuno accanto ad aiutarmi. 

Sono molto solo. Ma una certa 
compagnia non mi manca, per¬ 
ché tutti gli animali sono tornati. 101 
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Il che per me è impiegabile. Se 
ne erano andati tutti dopo l’ulti¬ 
mo inverno. Ma ora stanno tor¬ 
nando in una fantastica profu¬ 
sione: uccelli, bestie, tutto quello 
che striscia o cammina su queste 
colline. 

Per un po’ non ho più scritto 
su questo diario. Non c’è niente 
da scrivere. Io qui vivo solo. Mi 
hanno abbandonato. Credo mi 
abbiano ritenuto indegno. E dio 
sa se questa mia valutazione è e- 
satta. 

Suppogo sia perché me ne so¬ 
no andato dalla Terra. Ero inde¬ 
gno di vivere con umani. Mi 
hanno visto per quello che ero e 
mi hanno messo in un’astronave 
e mi hanno mandato su un altro 
pianeta, dove avrei avuto un’al¬ 
tra possibilità. 

Ma qui non potevo averla. Per 
un po’ li ho raggirati, ma alla fi¬ 
ne non mi era più possibile far¬ 
lo. E loro erano troppo gentili 
per mandarmi via. Così se ne so¬ 
no andati via loro, da qualche 
altre parte del pianeta, suppon¬ 
go. 


E solo questione di tempo pri¬ 
ma che gli animali capiscano co¬ 
sa sono. Per ora ho ingannato 
anche loro, come ho ingannato 
tanti altri. Sono molto mansueti. 
Non penso siano mai stati esposti a 
minaccia umana. Sono timidi co¬ 
me tutti gli animali, ma amichevo¬ 
li. Mi si avvicinano e mi leccano la 
mano. Dormono accanto a me. 
Ma non devo assuefarmi nemme¬ 
no a questo: anche loro se ne an- 
102 d ranno. 


Quelli che restano di più ac¬ 
canto a me sono gli animali del 
mio totem, il gufo selvatico e il 
cervo. Sono gli animali più gar¬ 
bati. In un certo senso, il cervo 
mi ha adottato. Un cervo o an¬ 
che più d'uno dormono sempre 
accanto a me. I gufi selvatici si 
posano sulla mia spalla, i soli 
uccelli qui intorno a farlo. 

L’erba sta ricoprendo le armi 
e i vestiti. Il tempo sta passando, 
sta passando. 

Molto bene, penso di aver ri¬ 
solto in qualche modo la cosa. 
Che c’è di diabolicamente terri¬ 
bile nel dirlo? 

Tutta la gente si è trasformata 
in animali. 

Io non l’ho fatto perché non 
sono nato qui. 

Hanno subito una metamorfo¬ 
si, e non la prima. 

Dal momento in cui sono arri¬ 
vato qui, mi è risultata chiara la 
stranezza della cosa. Le loro isti¬ 
tuzioni sociali cambiavano a ve¬ 
locità vertiginosa. Improvvisa¬ 
mente le norme si sono spostate, 
si sono accettati criteri comple¬ 
tamente diversi. 

Sono passati da una cultura 
formale ed evasiva a una cultura 
comunitaria e fondata sull’amore 
a una primitiva e diffidente. 

Ma le metamorfosi delle loro 
vite sono andate più in profon¬ 
dità. Cambiano ancora: un mu¬ 
tamento fisico, come quello di u- 
na farfalla o di una rana. Le lo¬ 
ro nascite sono in qualche modo 
connesse ai cicli vitali del piane¬ 
ta. 
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É un pianeta di reicamazione. 

Qui non c’è misticismo. È la 
più semplice, più basilare verità. 
Gli uomini (kaldoriani) rinasco¬ 
no come animali. 

E cosa sono gli animali rinati? 

Ecco, non credo che il ciclo 
delle nascite abbia anche un giu¬ 
dizio di valore. Non ammettono 
1’esistenza del karma. Una na¬ 
scita può essere buona come tut¬ 
te le altre, perché tutte le cose 
viventi sono degne di essere vis¬ 
sute. E inoltre, col tempo, ognu¬ 
no nascerà come tutto. 

È reincarnazione senza morte. 
Qui c’è solo nascita e mutamen¬ 
to. 

E, cosa abbastanza naturale, 
non era possibile in alcun modo 
che mi inserissi in quel ciclo. 

£ estate avanzata. I giorni so¬ 
no dorati. Abbiamo piogge più 
frequenti. 

Sono tornato a Morei. Molti 
animali sono tornati con me. 
Non sembra che si curino affatto 
del posto. 

Naturalmente, non appartiene 
veramente a loro. Appartiene a 
chi nascerà tra breve. 

Ad ogni modo, gli animali se 
ne stanno andando. O, più pro¬ 
babilmente, stanno mutando. 
Perché qui è cominciata una 
nuova stagione, e le piante stan¬ 
no escludendo col lóro infoltirsi 
gli animali. 

Ancora una volta sono uscito 
dalla città. Ora è autunno e sto 
dormendo felice tra i componenti 
del mio totem, i pini. 

Non ho molto da scrivere. 


Passa il tempo e io vivo. 

È inverno. Gli animali sono 
partiti. Le piante sono morte. 
L’unica cosa viva in questo posto 
sono io. 

In primavera ci saranno nuove 
nascite, è certo. Forse allora i 
miei amici saranno rinati. Ma 
forse io sarò morto. Perché la 
morte è sempre una delle mie 
imminenti e singolari metamor¬ 
fosi. 

Mi sono deciso a restare qui 
sino a primavera. E questo mi 
renderà necessarie alcune impor¬ 
tanti decisioni: dovrò vivere lon¬ 
tano dai corpi dei miei amici, a- 
nimali e vegetali, oppure morirò. 

Forse è un ultimo, conclusivo 
atto d’egoismo umano, ma non 
posso permettermi di morire, 
anche a questo prezzo. E cosi 
mangio quello che devo e cerco 
di ricordare che tutto mangia e 
viene mangiato e che un giorno 
servirò da sostentamento per 
qualunque cosa possa usarmi. 

Seguo le abitudini. Non man- 
gerò quelli del mio clan. Mangio 
parcamente, ogni cosa che un 
tempo conteneva la vita. Aspet¬ 
to, sogno. Ritorneranno a me? 
Prego che sia un inverno breve. 


Titolo originale: In a Land of Clear Co- 
hrs. 



Il ventottesimo 

gimmo 

di Kathryn Paulsen 


«Lei è sempre se stessa, e porta senza pretese, sotto la corona o i 
cappelli a larga tesa, la stessa faccia solitaria che sa di neve. Il nome 
che le hanno dato, la Divina, probabilmente mirava a trasmettere 
più l’essenza della sua persona corporea, discesa da un eldorado do¬ 
ve tutte le cose si formano e si perfezionano nella luce più chiara, 
che uno stato superlativo di bellezza...». 

Roland Barthes 


U dite la verità sul tempo che 
fu, prima che i nostri giorni 
venissero contati: 

All’inizio non c’era altro che 
la Luna, e nessuna donna per 
venerare la Sua luce. 

Nessuno sa perché da quella 
luce, la sola luce, Ella abbia 
creato tutte le altre. 

Dal Suo rotondo cuore trasse 
via la carne, e la luce che vi pas¬ 
sava attraverso era tenera come 
Lei. 

Da questa fece scaturire luci 
minori: più aspre, nella loro gio¬ 
vinezza, di Lei. Vivevano nella 
Sua carne fatta buia e Lei li nu¬ 
triva e quelle cantavano in Suo 
onore. 

Le luci che rimanevano anco- 
104 ra, le chiamò Suoi figli. Anche 


se erano parte di Lei, il Suo fuo¬ 
co si era raffreddato in loro. 
Avevano perso il Suo potere e 
non potevano generare qualcosa 
di diverso da sé. 

Quelle che danzavano la Luna 
le chiamò Sue figlie. Non solo e- 
rano frutto della Sua carne, ma 
del Suo spirito, e dalle loro stes¬ 
se luci danzanti produssero altre 
luci, immobili insieme e danzan¬ 
ti. 

Ora la Luna aveva un figlio, 
chiamato terra, la cui luce si era 
spenta del tutto. Pensando che 
potesse essere utile comunque la 
Luna vi inviò alcuni degli altri 
suoi figli. Nutrendosi della terra 
morta, queste stelle si indeboli¬ 
rono e incominciarono a dimen¬ 
ticare la madre. 



Il ventottesimo giorno 


Dalla terra i figli caduti della 
Luna potevano guardare un fra¬ 
tello, il sole, che voleva generare 
da sé un altro se stesso, come 
potevano fare la madre e le so¬ 
relle. Più il sole viaggiava e più 
grande si faceva lo scontento e 
parlava ai suoi fratelli sulla ter¬ 
ra, dicendo: 

Le nostre sorelle, che, come 
nostra madre, possono avere fi¬ 
gli, conoscono il segreto della vi¬ 
ta. Ce lo tengono nascosto e noi 

10 apprenderemo solo se le cir¬ 
conderemo e le tratterremo e 
fermeremo la loro danza perché 
loro ce lo dicano. 

E questo fecero. Catturarono 
le loro sorelle e dissero loro: Non 
vi libereremo finché non ci svele¬ 
rete il vostro segreto. 

Ma le sorelle non conoscevano 

11 segreto e non potevano dirlo. 
Chiedetelo a nostra madre, la 
Luna, dissero. È il Suo segreto. 

Ma il sole e i suoi fratelli si 
dissero l’un l’altro: la Luna non 
ci svelerà mai il suo segreto. 
Dobbiamo strapparglielo noi. 

Col corpo della terra costrui¬ 
rono una torre per salire alla 
Luna. Ma dopo aver lavorato per 
tutto un giorno non si erano av¬ 
vicinati di un metro. Più alta si 
faceva la torre della terra morta 
e più lontana si ritraeva la Luna. 

Ah, ci sta sfuggendo, dissero i 
Suoi figli. Dobbiamo costruire 
più alto. Dobbiamo costringere 
le nostre sorelle a portare altre 
ragazze a lavorare con noi finché 
la torre la raggiungerà. 

Anche quando la loro torre 
crollò i figli pensavano ancora di 
aver spaventato la Luna. E la vi¬ 


dero voltar loro le spalle. 

Ma Lei non si era certo voltata 
per paura. Si era girata per il 
dolore delle Sue figlie prigioniere 
e per i Suoi figli, che avrebbero 
presto dimenticato la fonte della 
luce e sarebbero morti. 

E non fu che il ventottesimo 
giorno che la Luna tornò a gira¬ 
re il Suo sguardo verso terra, 
anche se c’è chi dice che era il 
ventisettesimo o il ventinovesimo 
giorno. 


Titolo originale: The Twenty-eighth Day. 
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Chiamatemi Ishtar 

di Rhoda Lerman 


Togliti gli anelli 

alla prima cancellata. Alla seconda, 
la corona di lapislazzuli. 

Devi lasciare la tua dorata 

corazza alla terza, e sotto 

le forche dove è impiccato 

chi ti ha dimenticato, e non si leverà. 


spezza lo scettro di tua madre. 


.. O ignora, dobbiamo metter- 
' la agli arresti». 

«L’accusa, signori?», domandò 
Ishtar educatamente. 

«Oltraggio al pudore?», fece il 
poliziotto, scrollando le spalle. 

Ishtar osservò il volo di un 
piccione sopra la sua testa e si 
incamminò, seguendo l'agente 
che l’aveva arrestata verso una 
macchina della polizia. Sarebbe 
stato sconveniente, ne aveva la 
sensazione, camminare umiliata 
o anche solo umilmente, cosa 
che non rientrava nel suo stile, 
in una scena madre, per di più 
lamentandosi perché il padre si 
era dimenticato di lei. Come al¬ 
tri avevano fatto. Invocavano i 
padri perché sapevano benissimo 
che erano le madri a guidarli al¬ 
la rovina, di solito in modo irre¬ 
vocabile. Gli uomini alla dorata 
106 scrivania di quercia della regi¬ 
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strazione chiesero a Ishtar se vo¬ 
leva chiamare il suo legale e suo 
marito. 

«Sono tutt’uno». 

«Suo marito è un legale?». 

«Nel modo più assoluto». 

«Non registratela ancora. 
Aspettate che si faccia vivo», 
consigliò l’agente che l’aveva ar¬ 
restata al funzionario che sem¬ 
brava affascinato dalle gonne di 
Ishtar. La polizia era notevol¬ 
mente imbarazzata. Ed era lei 
che aveva voluta impressionarli. 

«Starò qui. Veramente. Per 
favore scrivete il mio nome nel 
libro. Ishtar, Regina dei Cieli. 
Accusa, cauzione e tutto il resto. 
Cosi ho visto alla televizione». 

Aveva sperato in qualcosa di 
se non drammatico almeno me¬ 
lodrammatico, qualcosa di cru¬ 
dele e spietato che sarebbe di¬ 
ventato leggendario quando il 
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popolo si fosse appropriato dei 
registri della polizia e che sareb¬ 
be stalo raffigurato in piccole i- 
cone dorate da trasportare là do¬ 
ve fosse rimasto abbastanza de¬ 
serto e terreno incolto. 

«No, aspetteremo suo marito. 
Preferiremmo si assumesse le sue 
responsabilità». 

Ishtar si arrabbiò grandemen¬ 
te e strapazzò il pomo di una se¬ 
dia di quercia dorata, finché, in¬ 
capace di restar ferma, sedette e 
si rivolse al gruppo piuttosto 
perplesso, le braccia sollevate so¬ 
pra la testa verso il grosso venti¬ 
latore sul soffitto. «Io, la Regina 
dei Cieli, mi prendo la responsa¬ 
bilità dell’esplosione della fab¬ 
brica, della disorganizzazione 
delle vostre scuole, della morte 
di un rabbi che si è impiccato 
strangolandosi in guardaroba, 
dell’organo del Tempio le cui 
canne sono scoppiate provocando 
danni notevoli, delle attività ra¬ 
dicali all’interno delle vostre 
chiese, della droga dei vostri fi¬ 
gli. Tutto questo, tutto. Per di 
più. mio marito, Robert, è di¬ 
ventato impotente per paura del 
mio potere. Anche quello, e me 
ne dispiace, l'ho fatto io». 

«Signora, è una confessione? 
Venga al punto. Vuole che la ri¬ 
teniamo una confessione?». Il 
funzionario alzò la penna. 

Ishtar si battè sul petto, «lo 
non mi confesso con nessuno. £ 
la verità. Di verità parlo». Quelli 
si mossero un po’. «Sono respon¬ 
sabile. Mi piacerebbe che pren¬ 
deste nota dell’ora in cui sono 
entrata e di quella in cui sono u- 
scita, nel vostro registro». 


«Lei non può essere ritenuta 
responsabile di quello che dice, 
finché non sarà qui il suo avvo¬ 
cato», l’avvisò l'agente che l’ave¬ 
va arrestata, arrotando i denti 
dietro le gote carnose. Qualcosa 
cortocircuitò nei ventilatori elet¬ 
trici sopra le loro teste, che inco¬ 
minciarono a stridere dal soffitto 
nei loro cubicoli. 

«lo, Regina dei Cieli, sono re¬ 
sponsabile. Sommamente. Non 
mi credete, voi». Lacrime d’am¬ 
bra, rabbiose, corsero sulle sue 
gote. «Voi non mi credete. Ecco, 
ve lo dimostrerò». 

Fu quando Robert spalancò le 
porte a doppi battenti, con la 
cravatta di repertorio che flut¬ 
tuava dietro di lui nel vento, se¬ 
guito da un piccolo giudice ami¬ 
co di famiglia, che Ishtar si sol¬ 
levò le gonne e, urlando, mostrò 
il sesso. Ma gli uomini guarda¬ 
vano altro, verso la porta, e il 
funzionario nascose la faccia e 
così la cosa passò inosservata. 

Lei tirò il piede di sotto la sedia 
e cacciò i pomi dorati di legno di 
quercia nel vetro di una finestra. 

Il rumore di vetri in frantumi 
suonò convincente. 

«Va tutto bene, piccola?». Ro¬ 
bert. fregandosi le spalle con le 
mani, la interrogò, e gentilmen¬ 
te, anche se tremante, la portò a 
sedersi. Lei gli concesse di gui¬ 
darla. 

«Sto bene. Ho fatto tante di 
quelle cose. Non chiamarmi pic¬ 
cola». 

La sera prima, quando si era 
rotto lo starter della sua macchi¬ 
netta, Ishtar aveva tentato di 
spingerla con la giardinetta di 107 
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Robert, per due volte aveva 
scheggiato la parte posteriore 
della macchinetta, mentre Ro¬ 
bert. la faccia incredibilmente 
contorta nello specchietto retro¬ 
visore, ne teneva il volante. Non 
erano riusciti a far partire la 
macchina rotta, anche se Robert 
era riuscito a restare fermo e so¬ 
lidamente seduto mentre lei ri¬ 
petutamente scagliava il macchi¬ 
none contro la macchinetta. 
Avevano discusso per strada sul¬ 
l’incredibile incompetenza mec¬ 
canica di Ishtar. Lui la sapeva 
incapace. Ma lei poteva vedere 
nei suoi occhi, in tribunale, so¬ 
pra la cravatta a strisce, le om¬ 
bre grige del suo essere sopran¬ 
naturale emergere dietro le nere 
acute pupille. Egli ammiccò. In 
quegli ammiccamenti lei vide gli 
incubi e le visioni di lui, ricorda¬ 
te dal Macbeth del liceo. Robert 
si tolse gli occhiali per pulire le 
lenti con un fazzoletto blu mari¬ 
na. in parte strappato. Ishtar 
cercò di reprimere il senso di di¬ 
sagio che provava per quel faz¬ 
zoletto strappato. Comunque 
non le spiaceva la disintegrazio¬ 
ne della razionalità di lui. 

-Sono un notaio». Robert si ri¬ 
volse al giudice, che ora sedeva 
davanti alla scrivania di quercia 
dorata. «Se questo vi può aiuta¬ 
re». 

«Se se la porta a casa e la tie¬ 
ne sotto custodia, stasera non 
procederemo oltre». 

«Robert, voglio che scrivano il 
mio nome nel libro. Quando so¬ 
no entrata e quando sono usci¬ 
ta». 

«Domattina», mormorò il giu¬ 


dice. «Le donne, Robert, spesso 
vogliono assumersi la responsa¬ 
bilità di cose piuttosto importan¬ 
ti. Entrano qui e confessano ogni 
delitto, incendi, furti. Anche 
suicidi. Ho avuto tre donne in¬ 
sieme a confessare lo stesso sui¬ 
cidio. Sua moglie, una buona 
donna, vuole confessare molte 
cose. L'accusa è di oltraggio al 
pudore. Può darsi che abbia sof¬ 
ferto di instabilità temporanea. 
Venga qui. cara». Il giudice a- 
mico di famiglia si rivolse a Ish- 
tar. 

«Ho scelto io di mettermi in 
quella posa». Ishtar combattè la 
petulanza della sua voce. Teme¬ 
va che. per qualche grottesca 
forma di giustizia, l’avrebbero 
risparmiata. E discolpata. 

Era in piedi davanti al piccolo 
giudice; alzò le sue mani sopra 
la testa dell’uomo e rovesciò un 
sacchetto pieno di cenere e tre 
grosse ghiande. «Aggiusteremo 
tutto questo. Appena l’eccitazio¬ 
ne si placherà». Lui si piegò sul¬ 
la scrivania per darle uno scuf- 
fiotto in testa. «Conosco suo ma¬ 
rito da quando era un bambino», 
E quella spruzzò uno spray negli 
occhi del giudice. Poi gli sputò le 
tre ghiande, una dopo l’altra, 
sulla fronte lucente e. guardan¬ 
dolo storto, rise tra sé e sé con 
voce bassa, profonda e alterata. 
Il giudice si agitò in cerca di un 
panno per pulirsi gli occhi. Al¬ 
l'agente che l’aveva arrestata. 
Ishtar, mentre Robert se la tra¬ 
scinava fuori, diede solennemen¬ 
te in ricompensa le viti dei venti¬ 
latori. la grossa sedia di quercia 



e gli fece una smorfia particolar¬ 
mente stramba. Claire era fuori 
con una macchina fotografica 
con lenti per zumate a fotografa¬ 
re l’evento. Ishtar le lanciò un 
bacio e una ghianda. Dietro di 
lei i ventilatori soffiavano cenere 
e polvere nel tribunale, riem¬ 
piendo le stanze e coprendo le 
facce della gente. Questa volta 
non ci sarebbe stato santo a ri¬ 
parare quest’oltraggio, che, pur 
non particolarmente indecente, 
era reale. 



Brian W. Aldiss 
SCIAME STELLARE 

Pag. 240 - L. 4.000 

Una splendente galassia di 
situazioni, di avventure, di 
meraviglie nello spazio profondo. 
Che cosa è accaduto all’uomo? 
Chi sono i suoi eredi? In questo 
affascinante romanzo Brian W. 
Aldiss ci trasporta alla ricerca di 
un significato per la nostra razza, 
là dove nemmeno i suoi più 
coraggiosi membri avevano osato 
spingersi. Per tutti i lettori di 
Aldiss questo libro sarà una 
rivelazione: oltre alla sua abituale 
intelligenza, lo scrittore inglese 
dispiega un’immaginazione unica 
negli ultimi anni. 


Titolo originale: CaiI Me Ishtar. 








Lar pache 
conquistò linferno 

di BeebeTharp 


... La materia prima della musica si trova nei rumori e nelle gri¬ 
da espressive, sfogo degli esseri umani e degli animali qualunque sia 
il tipo della loro eccitazione; e il loro contagioso potere è rivelato, 
anche nello stadio incipiente, dalla partecipazione che evocano negli 
altri esseri senzienti. 

C. Hubert H. Parry, 
The Evalution of thè Art of Music 


E uterpe era venuta nel bo¬ 
schetto. quel pomeriggio, 
per starsene da sola. Si sentiva 
depressa; tutte le Muse lo erano, 
eccetto Calliope, che era desola¬ 
ta. In questi casi il dolore di una 
zia non può confrontarsi con 
l’angoscia di una madre. 

Non era come se suo nipote 
fosse morto. Euterpe dovette 
rammentarselo ancora una volta. 
Effettivamente, la sua disgrazia 
forse sarebbe stata minore se lui 
fosse stato vittima della Morte, 
perché, da vivo, col suo dolore le 
contagiava tutte, e ogni Musa, 
dividendo il suo atroce dolore, 
deprimeva a sua volta lo spirito 
delle sorelle. Gli esseri umani 
muoiono sempre, ed era sempre 
110 piuttosto patetico quando acca¬ 


deva, ma a dire il vero questo 
superava ogni limite! 

Posò la sua mano sottile sulla 
superficie grezza di una roccia, 
ricordando il tempo — quanti 
anni fa? — in cui aveva visto 
quella stessa ròccia ballare senza 
freno. Il nel boschetto di Zone, 
ai metri solenni dell’arpa di suo 
nipote. 

L’arpa di Orfeo! Era stata un 
dono di Apollo, e lei stessa aveva 
dato al ragazzo le sue prime le¬ 
zioni d’arpa. Ora era muta, per¬ 
ché l’aveva avvolta nel velo da 
sposa della sua amata, compian¬ 
ta Euridice, facendo il voto che 
non avrebbe più toccato quelle 
magiche corde finché non fosse 
disceso nei lugubri antri sotter¬ 
ranei del Tartaro! 
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Improvvisamente la fissità di 
quella scena silvestre fu rotta dal 
suono di un riso di bimbo. Eu¬ 
terpe alzò lo sguardo sentendo 
un irresistibile incanto penetrare 
il gelo del suo cuore. C’era, a 
non più di tre metri, un bambi¬ 
no di sei .o sette anni, ancora 
grassoccio di grasso infantile. 
Stava puntando un arco sottile e 
una freccia contro Euterpe, che 
evitò la sua giocosa minaccia con 
un triste sorriso. «Non ora», dis¬ 
se. 

«Stavi piangendo», osservò il 
bambino paffuto, riponendo la 
freccia nella piccola faretra. An¬ 
che in una frase cosi breve Eu¬ 
terpe fu lesta a notare le qualità 
musicali della sua voce. 

«Davvero?». Si asciugò una la¬ 
grima. «Forse ne ho ben donde». 

«In un giorno come questo!», 
esclamò il piccolo arciere. «Con 
questi pioppi che stanno per 
riempirsi di foglie nell'allegra 
prospettiva di un’altra primave¬ 
ra?». 

«In un giorno come questo, 
ahimè, si! Perché proprio quan¬ 
do queste stesse foglie stavano 
spuntando dai loro bocci, mio 
nipote si era sposato con una in¬ 
cantevole ragazza». 

«Se fosse stato tuo innamora¬ 
to, allora avresti motivo di pian¬ 
gere». 

«Stammi a sentire, biricchino! 
In questo mese così corto, nella 
valle di Tempe. sulle rive del Pe- 
neo. Morte ha gelosamente 
strappato la giovane sposa dalle 
braccia di suo marito. Ora lui è 
affranto e tutti quelli che lo a- 
112 mano sono affranti come lui». 


«Anche Morte», disse il fan¬ 
ciullo, girando di lato la faccia 
per nascondere un sorriso mali¬ 
zioso, «deve a volte sentire la 
stretta del desiderio. Sicuramen¬ 
te avrai udito il racconto di co¬ 
me, trafitta dal dardo d’amore, 
portò via la figlia di Cerere, la 
bella Proserpina, nel suo regno 
tenebroso. Ma dimmi, quale 
ninfa o driade ha catturato il suo 
cuore questa volta? A quale gio¬ 
vane marito ha tolto, defraudan¬ 
dolo, la sua gioia?». 

«Euridice è morta», sussurrò la 
Musa, non tanto per rispondere 
all'impertinente domanda quan¬ 
to per scaricare il suo cuore dal¬ 
la sofferenza che. a momenti, 
stava per stringerla ancora nella 
sua morsa brutale. «È morta e 
Orfeo, suo marito, l’unico figlio 
di mia sorella, è inconsolabile». 

«Che? Orfeo? Il figlio del re 
tracio Eagro? Orfeo, che salpò a 
bordo della nave Argo verso una 
fama imperitura?». 

«Proprio lui». 

«Non può essere. Che diavolo! 
Appena una settimana fa l’ho 
sentito mentre se ne andava sulle 
colline della tracia Pieria. Can¬ 
tava le lodi di Imeneo e anche 
gli uccelli fermarono il loro volo 
per ascoltare meglio e godere 
l’ebbrezza che le sue dita risve¬ 
gliavano nell’arpa dalle sette 
corde». 

«Oh, non parlare più della sua 
musica! Ha fatto il voto di non 
toccare più quelle corde». 

Involontariamente Euterpe si 
premette le mani sul seno. Il 
cianciare avventato del fanciullo 
aveva ridestato un ricordo che a- 
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veva dato nuova incisività al suo 
dolore. Perché il simpatico gio¬ 
vane Imeneo aveva udito i peana 
di Orfeo, e per gratitudine era 
intervenuto al matrimonio per 
dare la sua benedizione all’unio¬ 
ne del rapsodista e della sposa a 
lui destinata. Ma quando Ime¬ 
neo aveva alzato la sua torcia, le 
fiamme inspiegabilmente mori¬ 
rono. In seguito gli occhi di Eu¬ 
terpe, per ora. erano rimasti in¬ 
fiammati per il fumo acre; in un 
certo senso una premonizione 
delle lacrime più amare che pre¬ 
sto dovevano versare. 

«Orfeo se ne sta muto?», disse 
beffardo il fanciullo, facendo di 
tutto per rassicurarsi. «Ma va’! 
Non potrebbe trattenere le dita 
dalle corde della sua lira più di 
quanto io possa impedire alle 
mie di maneggiare quest'arco». 

«Vorrei, per il bene dell’Arte, 
poter condividere la tua convin¬ 
zione, piccino. Ma lui ha fatto 
un voto». 

«Non suonerà più? Non can¬ 
terà più?». 

«Mai più», confermò lei. «A 
meno che...». 

«A meno che...?». Sorrise Cu¬ 
pido, blandendola. «SI?». 

«A meno che non si ritrovi 
nelle dimore della Morte, nuova¬ 
mente unito al suo amore». 

«Nel Tartaro?». Il fanciullo 
non potè reprimere il brivido che 
scosse convulsamente le sue belle 
spalle. 

Euterpe chinò il capo. «Là». 

Aveva, appena distolto lo 
sguardo dal fanciullo che udì... 
No, non poteva credere alle sue 
orecchie. Aveva ridacchiato? An¬ 


che gli dèi d’Olimpo rispettano il 
potere della Morte. Chi era que¬ 
sto fanciullo che poteva disprez¬ 
zare a tal punto il potere delle 
forze infernali? 

I grigi occhi della Musa guiz¬ 
zarono in su. ardenti di aspro 
rimprovero, ma quello non si 
trovava più dov’era prima. Si 
guardò in giro nel boschetto, do¬ 
ve il crepuscolo adesso faceva fil¬ 
trare nere onde di dolore tra i 
rami dei pioppi che un tempo a- 
vevano ballato di gioia al suono 
dell’arpa di Orfeo. Il misterioso 
fanciullo era svaito e Euterpe era 
sola, ancora una volta, con i suoi 
pensieri. 

A dispetto di ogni argomento 
che il suo amico Corono poteva 
addurre, Orfeo rifiutò ferma¬ 
mente di lasciare il luogo dove la 
driade Dyblia aveva scoperto il 
corpo della sua sposa-bambina, 
della sua Euridice per sempre 
cara. Era un posto buio, nel 
cuore della valle di Tempe. Le 
alte rupi, che torreggiavano a 
più di trecento metri, immerge¬ 
vano il fiume Peneo e le sue rive 
di un’ombra profonda, dando 
loro l’aspetto di uno dei tenebro¬ 
si affluenti dello Stige: di Ache¬ 
ronte, forse, il fiume della soffe¬ 
renza. o di Averno su cui uccello 
non vola. 

Corono aveva messo due guar¬ 
die che discretamente dovevano 
tenere d’occhio il vecchio amico 
e impedirgli, nell’estasi dell’an- 
goscia, di provocarsi danni irri¬ 
mediabili. Poi Corono era torna¬ 
to nella città tessala di Gyrton 
dalle alte mura, dove era re. Or- 
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feo poco si accorse della parten¬ 
za dell’amico, come poco si era 
accorto della sua presenza. 
Niente esisteva per lui, oltre la 
pena di sapere morta la sua Eu¬ 
ridice. Contro la Morte, più che 
contro ogni altro nemico, era 
senza risorse. 

Nemmeno quando Euridice e- 
ra viva la passione aveva domi¬ 
nato così tanto ogni suo pensiero 
come ora che l’aveva persa per 
sempre. Euridice morta. Era im¬ 
pensabile! Ma anche questa do¬ 
veva passare. Come? Come? 
Continuamente i suoi pensieri ri¬ 
tornavano al momento in cui, 
dopo aver seguito l’isterica 
Dyblia lungo i serpeggianti sen¬ 
tieri a riva nel punto maledetto, 
aveva scoperto il suo giovane 
coipo impastato di fango, che 
prima si era sempre piegato così 
docilmente ai suoi ardenti ab¬ 
bracci e ora era rigido di morte. 
Orfeo aveva impresso il calore 
delle labbra di lei sul gelo delle 
sue. Oh, angoscia oltre ogni di¬ 
rei Ma il ricordo più crudele era 
quello dei suoi occhi: occhi che 
guardavano ma non vedevano, 
occhi sui quali, tre giorni dopo, 
aveva visto sua madre. Calliope, 
posare riverente due oboli di ra¬ 
me, che Caronte avrebbe riscosso 
per la sua fatica quando avrebbe 
portato la ragazza giù nello Stige 
fetido di odori. Orfeo era stato 
lesto, allora, a spezzare la sua li¬ 
ra dorata, dono di un dio, con¬ 
tro la cassa di vetro smaltato in 
cui avevano sigillato il corpo di 
lei, frantumandole entrambe con 
lo stesso colpo. Calliope era in- 
114 tervenuta gentilmente, porgen¬ 


dogli il velo da sposa della sua 
diletta, che recava ancora una 
traccia della maggiorana che le 
aveva profumato i capelli. Fu al- 
jora, lacerando il sottile panno 
intorno alla sua arpa, che giurò 
in voto di non innalzare più la 
sua voce in un canto apportatore 
di vita. Solo un silenzio uguale 
al loro era un degno canto fune¬ 
bre per i morti. 

Orfeo premette il viso sulla 
terra umida dove lei era distesa, 
come se con la forza della sua 
disperazione potesse penetrare 
nel mondo sottostante, dove Eu¬ 
ridice era tenuta eternamente 
prigioniera, lontana dalla luce 
del sole, dalla felicità e dall’a¬ 
more. 

Poi non gli fu possibile dire 
quanto tempo fosse rimasto pro¬ 
strato a quel modo. Fu sollevato 
da un paio di piccole mani che 
lo toccavano a una spalla e da 
una voce che, benché fanciulle¬ 
sca, era stranamente aspra nel 
suo rimprovero. 

«Ohibò, Orfeo! Vuoi grufolare 
nel terreno come un porcello? 
Vieni, su, dà sfogo al tuo dolore 
in modo più virilel». 

La strana creatura che gli ave¬ 
va parlato così intrepidamente e- 
ra appena un ragazzo, che non 
arrivava alla coscia d’un uomo 
adulto. Doveva stare giocando 
alla caccia; portava una piccola 
faretra sulla schiena, che conte¬ 
neva frecce e un arco adatto alla 
sua relativa potenza. 

Orfeo frenò il suo primo im¬ 
pulso d’ira, perché c’era qualco¬ 
sa in quel fanciullo autoritario 
che era riuscito ad abbattere la 
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parie più acuta della sua pena. 

Il fanciullo sorrise. «Allora ti 
ricordi di me?». 

«Ci siamo già incontrati?», do¬ 
mandò Orfeo. 

«Una volta sola, ma di recen¬ 
te. Fu in Tracia, non molto dopo 
il tuo ritorno dalla Colchide». 

«Ho trascorso lunghi anni in 
Tracia e molti ragazzi di quella 
terra hanno saltato e piroettato 
ai ritmi che intonavo per loro». 

«Era per sentirti suonare an¬ 
cora, Orfeo, che sono venuto 
qui, perché la tua musica mi ec¬ 
cita. a momenti, quasi più della 
caccia». Eccitato, toccò una delle 
sue frecce sottili dalla punta di 
bronzo. 

«Se oggi prendo Tarpa, i suoni 
che leverei non ti inciterebbero 
alla danza». 

L’audace fanciullo rispose ab¬ 
battendo le mani paffute in un 
gaio autoapplauso. «Oh, niente, 
mi impedirà di ballare». 

«Allora vattene via. Trova una 
radura più ricca di sole per il 
tuo sport, a meno che tu non vo¬ 
glia danzare sulla tomba della 
mia sposa Euridice». 

«Cosa... Euridice morta e qui 
sepolta!». Il fanciullo si finse 
sorpreso (pur essendo perfetta¬ 
mente al corrente di tutto, per¬ 
ché era stato lui a parlarne con 
Euterpe nel boschetto non molto 
tempo prima). «Che uomo o che 
dio oserebbe farti questo?». 

«Né uomo né dio: una vipera, 
nascosta sotto i bianchi petali di 
un anemone di bosco. Sul suo 
tallone cera l’impronta della lin¬ 
gua avvelenata quando l’ho tro¬ 
vata. dove tu mi hai raggiunto, 


fredda sul terreno, fredda come 
vorrei poter essere io, senza di 
lei». 

«Oh, è da vile desiderare di 
morire quando hai ancora la 
possibilità di far rivivere il tuo a- 
more». 

«Se un desiderio potesse ridare 
la vita...», disse Orfeo, sospiran¬ 
do. 

«E allora permetti alla tua 
musica di realizzare quello che il 
desiderio non può». 

«Imberbe tentatore, vattene o- 
ra. Non riuscirai con un trucco a 
farmi rompere il voto. Infatti ho 
giurato che sino a quando non 
mi unirò alla mia Euridice nel 
buio Tartaro non toccherò più 
lira o cetra e non suonerò più 
flauto o siringa, neppure se mi 
invitasse lo stesso Dio Apollo ad 
aprire le mie labbra al canto». 

«Allora raggiungi la tua sposa 
là dov’è andata e incanta Ade e 
sua moglie, come un tempo in¬ 
cantasti le pietre e gli alberi di 
Zone, e me». 

«Conquistare gli Inferi con 
Tarpa!». L’impazienza di Orfeo 
nei confronti del fanciullo sfiora¬ 
va Tira. Se ne sarebbe andato 
via se il suo dolore non lo avesse 
ancorato a quell’angolo di terre¬ 
no con la stessa stabilità di una 
catena di ferro. 

«Allora hai paura?», gli chiese 
il fanciullo maliziosamente. «Ci 
fu un tempo, mi hanno detto, in 
cui Orfeo osava contrapporre la 
grande arte della sua voce al 
canto delle Sirene». 

«Ma questo è uno dei tuoi 
pazzi progetti. Non si può fare. 
Nessun uomo, da vivo, può at- 115 
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traversare lo Stige». 

«Allora entra dalla porta di 
dietro, dall’Averno Tesproto». 

«Cerbero dalle tre teste è a 
guardia di quella porta». 

«Di piuttosto, Orfeo, che ha... 
sei orecchie!». 

Orfeo si smanacciò la coscia. 
«Ebbene, lo farò». 

«Fammi una promessa prima 
di metterti in viaggio. Ho paura 
che quando tornerai ti sarai di¬ 
menticato del fanciulletto che ti 
ha aiutato». 

Orfeo prese in braccio il bam¬ 
bino e lo baciò una volta sulle 
due gote color di rosa. «Dimmi il 
prezzo. Ti pagherò tutto». 

«Solo questo: che quando sarai 
di ritorno in questo mondo più 
luminoso possa sentirti suonare 
l’arpa ogni volta che ti capiterò 
nei pressi. Capisci, stravedo per 
la musica, e non ci sono stati 
canti paragonabili ai tuoi». 

«Hai la mia parola. E ora, se 
la conosci, indicami la via per 
l’Averno Tesproto!». 


Il suo viaggio lo aveva portato 
verso ovest, attraverso un territo¬ 
rio sempre più selvaggio, finché 
alla fine arrivò alla porta della 
caverna. Un brivido di vento 
passava sulle fetide acque di 
Averno e, come il respiro di un 
suonatore di flauto cava musica 
dal vuoto di una canna, fischiava 
nelle fessure delle rocce, creando 
suoni arcani. 

Voltandosi ancora a guardare 
il cielo minaccioso, Orfeo entrò 
nell’anticamera del Tartaro, con 
Tarpa gettata di traverso sulla 
116 schiena in modo da avere le ma¬ 


ni libere per afferrarsi e appi¬ 
gliarsi nella sua ripida discesa 
tra le rocce. 

Proseguì per ore, andando 
sempre più giù ma senza alcun 
segno di aver raggiunto il Tarta¬ 
ro. Si era aspettato che i suoi 
occhi si abituassero gradualmen¬ 
te all’oscurità, offrendogli una 
guida più fidata delle sue mani 
protese, ma il nero di quel nero 
restava assoluto. Anche se aveva 
portato una lampada a olio, non 
voleva senza ragione far notare 
la sua presenza. 

Poi, senza preavviso, udì (gli 
piovevano addosso tutti insieme 
da ogni direzione) un branco di 
selvaggi segugi. Dal volume del 
suono giudicò che dovevano es¬ 
sere almeno cinquanta, e non 
potè reprimere la paura di essere 
fatto a pezzi prima di togliersi 
Tarpa dalle spalle. 

Un corpo balzò dietro di lui, 
abbattendolo di lato sul pavi¬ 
mento pietroso. Ma alla fine 
Tarpa fu libera. Appena le sue 
dita toccarono le prime corde so¬ 
nore, il grande arco della lira 
scintillò. E quando il suo canto 
si levò splendeva come la costel¬ 
lazione più lucente del cielo not¬ 
turno, riempiendo tutto l’antro 
di una misteriosa luminescenza. 

Alle prime note il feroce ab¬ 
baiare si era zittito, e ora alla 
luce della sua arpa Orfeo potè 
vedere che non si trattava di un 
branco di cani ma dell’unico e 
solo guardiano di quel posto, 
Cerbero, le cui tre teste ora pen¬ 
devano ciondolando, sbavando 
saliva dagli angoli delle bocche 
aperte, battendo tranquillamente 
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il tempo al suono della musica. 

Senza volerlo, la vigilanza di 
Cerbero aveva reso un servizio a 
Orfeo, che era stato colpito pro¬ 
prio al limite estremo, sull’orlo 
del fiume della Morte. Un altro 
passo e sarebbe sprofondato a 
testa in giù nelle pericolose cor¬ 
renti del terribile Stige! Minime 
sarebbero state le sue possibilità 
di scampo. 

Entrando agli Inferi attraverso 
PAverno Tesproto. era possibile 
superare le acque per mezzo di 
pietre da guado notevolmente in¬ 
tervallate, e questo Orfeo comin¬ 
ciò a fare, mentre continuava a 
cantare. Aveva raggiunto il cen¬ 
tro dello Stige quando riuscì a 
distinguere la figura di Caronte, 
che si avvicinava rapidamente 
nella sua enorme barca. Orfeo e- 
ra entrato nel Tartaro grazie alla 
lunga deviazione delPAverno 
proprio per evitare l'orribile tra¬ 
ghettatore. Ironia delle ironie, il 
suo canto lo aveva attirato! 
Adesso, pur affrettandosi più 
che poteva, non gli era possibile 
sperare di raggiungere l’altra 
parte di Stige prima che la nera, 
profonda barca gli fosse sopra. 

Caronte sollevò il suo poderoso 
palo da chiatta, quasi volesse 
strappare l’arpa dalle mani di 
Orfeo, ma invece riuscì solo a 
immergerlo più a fondo nella 
melma dello Stige. quasi a diri¬ 
gere meglio la barca contro cor¬ 
rente. Come la musica dell'arpa 
aveva incantato il feroce Cerbe¬ 
ro, così incantò ora il suo padro¬ 
ne. Le forti braccia di Caronte 
tremarono per lo sforzo di resi¬ 
stere alla corrente, ma di buon 


grado sopportò la fatica per po¬ 
ter udire altre armonie della 
canzone. 1 suoi occhi di bragia si 
erano velati per un principio di 
emozione a cui non seppe dare 
un nome. 

Un’idea coraggiosa entrò in 
testa a Orfeo. Invece di coprire a 
piedi l’intera distanza che lo se¬ 
parava dal trono di Dite, poteva 
salire sulla nave-traghetto di Ca¬ 
ronte e fare il resto del viaggio 
con stile e comodità. Il vegliardo 
sembrava avere un certo gusto 
per la musica e Orfeo, ora che 
non avrebbe più violato il suo 
giuramento suonando l’arpa lon¬ 
tano dal Tartaro, si sentì non 
poco sollevato a mettere in prati¬ 
ca il suo talento. 

Cauto, si staccò dalla roccia 
raggiungendo il fondo piatto del¬ 
la barca, badando a posare i 
piedi proprio nel mezzo per non 
rovesciarla. Nonostante questa 
precauzione, la barca beccheggiò 
e Orfeo, per mantenere l'equili- 
brio, allungò la mano. Per un 
secondo il canto rimase sospeso, 
ma bastò a Cerbero per sollevare 
le teste, cavando un basso rin¬ 
ghio da ognuna delle sue gole. 
Anche Caronte sembrò turbato 
dalla breve interruzione: i suoi 
occhi si strinsero e si fecero più 
freddi. Poi il canto riprese e con 
esso la calma ridiscese nello spi¬ 
rito del vecchio. 

La barca si spinse in avanti 
neU’oscurità degli Inferi, con la 
lira di Orfeo che bruciava come 
una lampada ad arco, con la 
musica di Orfeo che riempieva 
l’immensa distesa del regno di 
Dite da un'estremità all’altra. 
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Anche le acque vorticose sem¬ 
bravano scorrere più fluide, fa¬ 
cendosi lente e placide mentre 
portavano alla meta il cantante. 

Si stava chiedendo da quanto 
tempo era morta. Lì, nella sera 
eterna del Tartaro, era impossi¬ 
bile calcolare in qualche modo il 
tempo. Giorno o notte, maggio o 
aprile: solo problemi del genere 
riuscivano ogni tanto a turbarla. 
Dopo il primo choc, la morte era 
un fatto sorprendentemente poco 
spettacolare. Le cose non impor¬ 
tavano poi tanto. Era proprio 
quella medietà ad accasciarla di 
più, quel moderato essere nel 
buio. 

E ora sedeva, sotto la ruota 
vorticante a cui avevano legato il 
povero Issione, tra i peggiori tor¬ 
menti che l'Inferno poteva offri¬ 
re, ed era difficile provare... 
Una sensazione. Orrore? No, e 
nemmeno compassione. Perché 
si era presa la briga di ritornare 
lì? Era libera di passare il tempo 
col resto delle anime beate nei 
campi d’Asfodelo, dove la mota 
era cosparsa dai mucchi privi di 
valore dell’oro e delle pietre pre¬ 
ziose di Dite. Ma adesso era lì. 
tra i tormenti dei dannati. 

Una melodia errabonda le 
fluttuava in testa, un canto d’a¬ 
more che Orfeo le aveva cantato 
la prima volta che si erano in¬ 
contrati. Increspò le labbra e 
cercò di fischiettare la melodia. I 
toni e i ritmi sembravano sempre 
semplicissimi, sino a quando non 
provavi a ripeterne uno da te. 

Si ricordava di come una vol- 
118 ta, in Tracia, Orfeo aveva... 


Ah, ecco cos'era, si ricordava ! 
Sarebbe stato più dolce, quasi u- 
na benedizione, se se ne fosse 
scordata ! Un sorso di Lete, giu¬ 
sto una goccia srugiadata sulle 
dita, e si sarebbe liberata dall’a¬ 
gonia di ricordare tutti i piaceri 
che non potevano più essere 
suoi. E allora, vuota e immemo¬ 
re, avrebbe potuto vagare nei 
campi d’Asfodelo con tutti gli 
altri spettri esangui, provando la 
stessa immensa indifferenza, a 
parte le rare occasioni in cui la 
terra sopra le loro teste avrebbe 
piovuto sangue di sacrifici. Allo¬ 
ra, oh come sarebbero accorsi 
tutti insieme, come porcelli al 
trogolo, a imbeversi dell’offerta 
e, per un fuggevole istante, go¬ 
dere di una vita presa a prestito. 

Euridice, comunque, al suo 
arrivo nel Tartaro aveva evitato 
di gustare l’acqua della polla di 
Lete ombrata di cipressi. Libe¬ 
rarsi intenzionalmente dai ricor¬ 
di di Orfeo, per quanto penosi 
potessero essere per lei. le sem¬ 
brava un tradimento inimmagi¬ 
nabile. Invece ogni giorno si re¬ 
cava all’altra polla, dove un 
bianco pioppo agitava le sue fo¬ 
glie immortali, la polla della 
Memoria. 

E ancora tornò a sentire il 
concerto. Questa volta potè sen¬ 
tire proprio l’aria del luogo tre¬ 
mare del suono delle corde d’ar¬ 
pa, ma sapeva che non poteva 
essere vero. In Tartaro non c’era 
musica; la musica era nella sua 
testa stravolta dal dolore. 

La ruota vorticante sopra di 
lei si era fermata, vibrando, e lo 
stoico Issione aveva dato un sin- 
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ghiozzo. 

Un’agitazione profonda e im¬ 
motivata si impadronì di Euridi¬ 
ce. Si alzò da dove era seduta e 
cominciò a correre in fretta sui 
letti di tortura. Dappertutto in¬ 
torno a lei pene e castighi erano 
stati interrotti: un'amnistia ca¬ 
nora. Sisifo riposava dalle sue e- 
terne fatiche; gli avvoltoi aveva¬ 
no smesso di sbeccuzzare il fega¬ 
to di Titiro; gli occhi di Tantalo 
si erano chiusi nella beata indif¬ 
ferenza agli spettri dei piaceri 
sempre evanescenti. 

Tutti loro, sì tutti, sembrava¬ 
no udire la musica immaginaria. 

Stava impazzendo? Era questa 
la ragione per cui le altre ombre 
si astenevano dal bere alla polla 
della Memoria? 

Corse più lesta, appena vaga¬ 
mente cosciente di dove il sentie¬ 
ro la stava portando, ed era co¬ 
me se quello fosse ancora dietro 
di lei, lo straniero barbuto, ad 
afferrare con le sue rudi mani la 
sua clamide, i suoi passi pesanti 
a inseguirla come una valanga. 

Sulle prime le era parso un 
uomo piacevole, ma poi... Che 
razza di nome le aveva detto di 
possedere? Aristeo? Orfeo aveva 
mai saputo la ragione per cui era 
scomparsa? 

Si fermò un attimo, lanciando 
un grido di dolore. Il suo piede 
era andato a sfregarsi su una 
punta tagliente di ametista, pro¬ 
prio là dove la serpe l’aveva 
morsa. Toccando il terreno mol¬ 
le, ricordò ancora una volta il 
terrore di quei momenti, tutta 
sola sulle buie rive di Peneo, 
cercando di trattenere almeno un 


respiro di vita finché Orfeo non 
l'avesse trovata. Un bacio finale 
non le era parso una speranza 
eccessiva, e poi forse aveva riem¬ 
pito i suoi ultimi istanti con l’il¬ 
lusione di un amore senza tempo 
grazie agli incanti maliosi della 
sua arte. Il destino non le aveva 
concesso nemmeno quella picco¬ 
la gioia. Il suo corpo era diven¬ 
tato freddo prima che lui giun¬ 
gesse. Ed era caduta nel sonno 
da cui questo, il buio Tartaro, e- 
ra il solo risveglio. 

La musica orfica si faceva più 
forte. Nei campi d'Asfodelo, do¬ 
ve ora si trovava, gli spiriti non 
andavano a zonzo senza meta al 
loro solito: tutti si erano mossi 
d’impulso comune verso il trono 
di Dite, da cui sembrava sgorga¬ 
re la splendida musica. Proba¬ 
bilmente da qualche parte, nel 
mondo di su, sacerdoti stavano 
preparando un sacrificio di eca¬ 
tombi, convinti che qualcuno de¬ 
siderasse placare Dite. Ma l’at¬ 
teggiamento delle ombre sem¬ 
brava quasi pacioso, senza quel¬ 
l'urlio delirante e incessante che 
si sarebbe impadronito di loro 
prima di un sacrificio di sangue. 

La musica si era fatta un tu¬ 
multo che mischiava una deli¬ 
rante gioia da menade a una tri¬ 
stezza non meno estrema e, poi¬ 
ché non poteva essere reale, poi¬ 
ché era solo un trucco della me¬ 
moria impazzita, era un tormen¬ 
to peggiore di quelli di cui era 
stata testimone in tutta la lun¬ 
ghezza e larghezza di Tartaro. I 
suoi ricordi erano diventati uno 
stormo di uccelli dal becco ricur¬ 
vo che banchettavano coi resti 
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Harry Evans è l’unico reduce dalla 
prima spedizione americana su 
Venere: che cosa è accaduto 
all’altro occupante dell’astronave, 
che comandava la missione? 
Perché Evans è detenuto in uno 
spietato Istituto del Governo e 
sottoposto a ogni tipo di pressione 
psicologica? Attraverso il diario 
delirante del protagonista 
scopriremo che la realtà non ha 
una faccia sola, ma molte; che 
forse la missione è stata fatta 
fallire per scopi crudeli... Un libro 
nuovissimo, inafferrabile, un 
canto moderno sul mito spaziale. 


V 


della sua mente razionale. 

Ascoltare la sua musica e ve¬ 
dersi ancora negata la sua pre¬ 
senza, il suo amore... 

No, non lo avrebbe sopporta¬ 
to! Avrebbe accettato l’oblio. 

Il bianco cipresso di Lete le e- 
ra a portata di mano. Anche se 
il tallone le faceva troppo male 
per permetterle di correre, si di¬ 
resse zoppicando verso le acque 
che credeva l’avrebbero liberata 
dalla insopportabile tristezza di 
quella musica illusoria. 

Piegandosi bellamente, si pro¬ 
tese verso la buia superficie. An¬ 
che le acque della polla sembra¬ 
vano tremare in perfetta sintonia 
con le irreali, prorompenti melo¬ 
die, ma aveva appena toccato 
con la mano l’acqua ghiacciata 
che la musica cessò. 

Si portò alla bocca una mano 
a coppa. 

Una mano le afferrò un polso. 
La sua mano. Lei si voltò per 
guardarlo in viso, ancora poco 
propensa a credere che non fosse 
un’illusione. 

Era Orfeo, Orfeo in persona, 
giù nel Tartaro. Vivo. Respirava. 
E la toccava. 

Entrambi guardarono l’acqua 
leteia stillarle sulle dita. E poi 
furono l’una nelle braccia del¬ 
l’altro e le calde labbra di lui e- 
rano premute contro le sue. 

Sembrava come se avessero a- 
spettato per tutta la vita la feli¬ 
cità di quel momento. 


Titolo originale: The Harp That Conque- 
rvd Hell. 
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L'esercizio 

dell'onestà 

di Michael Conner 


Ho visto altrove case diroccate e statue in rovina, sia divine che 
umane: è sempre l’uomo, ciò di cui ci stiamo occupando. 

Montaigne. Della vanità 


S u una cresta al limitare del¬ 
la cava, dominante dall'alto 
il marmo (e il fango) di Acros, il 
giovane Terues lo scultore e Pa- 
ros, il vecchio delle cave, sedeva¬ 
no osservando le onde di calore 
che dalla valle oscuravano l’im¬ 
magine della città sotto di loro. 
Erano rimasti seduti là per un 
po’ senza parlare, ascoltando so¬ 
lamente i suoni della cava: il 
martellìo congiunto e intrecciato 
delle mazze che spingevano i cu¬ 
nei di legno d’olivo nelle crepe 
del marmo e l’occasionale lace¬ 
rante stridìo quando i cunei in¬ 
trisi d’acqua si espandevano e 
staccavano un blocco dalla solida 
superficie verticale di pietra. Pa- 
ros aveva qualcosa in testa, Te¬ 
rues lo sapeva, altrimenti non lo 
avrebbe distolto dal suo lavoro 
per farlo venire lì. Poi finalmen¬ 
te il più anziano incominciò a 
parlare con voce rauca. 

«Dimmi, Ter. Ti credi onesto. 


non è vero?». 

Terues lo guardò fisso come se 
gli avesse rivolto una domanda 
che non aveva bisogno di rispo¬ 
sta. Il vecchio stava scherzando 
con lui? «Se non lo fossi, non a- 
vrei la possibilità di praticare la 
mia arte. Per copiare quello che 
vedo in natura devo essere one¬ 
sto». 

Paros sorrise. «Una risposta 
fiduciosa. La tua onestà! E per 
questo che copri di crema la tua 
voglia, non è così?». 

«Bè. è qualcosa di compieta- 
mente diverso! Non è colpa mia 
se la gente ad Acros considera le 
voglie segno di sfortuna, come 
pure tutto ciò che ha forma ova¬ 
le. Se non l’avessi coperta, non 
avrei mai potuto avvicinarmi alla 
Corporazione per il mio lavoro! 
lo non me ne vergogno ; sono gli 
altri che hanno paura...». 

Paros scosse il capo, conti¬ 
nuando a ridere. «Non eccitarti, 121 
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Ter, lo so, lo so. Io preferisco 
guardare Acros dall'alto che 
camminarci e girarci dentro. Ad 
ogni modo, ti rendi conto che 
non sempre si può essere com¬ 
pletamente onesti. Ma non dubi¬ 
tare che verrà un tempo in cui 
dovrai esserlo. Quando arriverà 
quel tempo, non avrai occasione 
di servirti della Corporazione. 
Ecco perché ti ho chiesto di ve¬ 
nire oggi». Paros si voltò verso 
gli scavi e fischiò così forte che 
Terues chiuse gli occhi. «Te¬ 
rues», disse, «sai cos’è il "geode 
di fuoco”?». 

Il giovane aveva sentito parla¬ 
re di quella sostanza, anche se 
dubitava della sua effettiva esi¬ 
stenza. «Penso di averlo visto. 
Alcune donne a Corte sostengo¬ 
no che i loro gioielli sono geodi. 
Anche se moltissimi di quei gin¬ 
gilli sono di vetro, freddo vetro, 
e certamente non sono cristalli 
viventi». 

Paros improvvisamente si fece 
serio. «La settimana scorsa ab¬ 
biamo trovato un grosso pezzo 
lungo una linea di frattura. I 
miei uomini volevano costringer¬ 
mi a distruggerlo immediata¬ 
mente, ma io preferirei darlo a 
qualcuno per lavorarlo e istoriar¬ 
lo». 

«Hai un pezzo di geode? Come 
fai a saperlo?». 

«Ne ha le caratteristiche. 
Quando ero in servizio nelle co¬ 
lonie della giungla, ho visto mol¬ 
ti pezzi così, alcuni istoriati in 
modo estremamente impressio¬ 
nante e tutti erano vivi. Ma nes¬ 
suno grande come quello che ab- 
122 biamo trovato qui». 


Alle loro spalle ci fu una serie 
di oscillanti cigolìi. Terus si voltò 
e vide avvicinarsi un carro trai¬ 
nato da un mulo guidato da un 
piccoletto dall’aria accigliata. 
Sul carro, assicurato con lunghe 
e spesse funi di canapa, c’era un 
pezzo di pietra brunastra quasi 
perfettamente a forma d’uovo 
che traballava stranamente men¬ 
tre il carro sobbalzava su fram¬ 
menti di roccia lungo la via. Il 
vecchio delle cave fermò il carro 
vicino a loro. Terues si alzò in 
piedi e toccò la fredda superficie 
del geode, immaginando mentre 
la toccava di sentire una specie 
di vibrazione calorifica appena 
sotto la superficie. Ridicola fan¬ 
tasia! Per quello che ne sapeva, 
la pietra era un involucro natu¬ 
rale del cristallo che c’era den¬ 
tro. Si riteneva che fosse estre¬ 
mamente bello e raro e quindi 
prezioso. 

«Gli uomini volevano che lo 
distruggessi? Perché?». 

«Perché non lo chiedi a Ger- 
ro?». 

«D’accordo. Ehi, tu. Perché 
hai paura di questa pietra?». 

L’uomo guardò Terues con un 
certo disprezzo. «Non ha impor¬ 
tanza quello che tu pensi», disse. 
«La pietra vivel Dentro c’è una 
donna di luce che lotta per libe¬ 
rarsi dalla pietra. Il cristallo può 
proiettare il suo fuoco se la si di¬ 
sturba, difendendola da chi vuo¬ 
le tirarla fuori dalla sua nicchia. 
Buca istantaneamente querce 
molto solide e buca anche gli 
uomini... Prendila pure, se non 
ci credi. E vedrai! Vedrai!». 

La superstizione dell’uomo i- 
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norridì Terues. Era molto sensi¬ 
bile sull’argomento per i tormen¬ 
ti che gli avevano procurato gli 
irrazionali timori della sua vo¬ 
glia, e ora le chiacchiere di quel¬ 
l’uomo lo irritavano. Acros era 
cosi civile... quando ci si fermà- 
va vicino alle facciate di marmo 
del Campidoglio. Ma dappertut¬ 
to intorno, tra le case di fango 
rosa dove aveva la sua bottega, 
c’era ignoranza e superstizione 
facilmente manipolate da chi sa¬ 
peva farlo. Dannazione! Avrebbe 
preso la pietra, si era deciso, e 
l’indomani avrebbe incominciato 
a inciderla. La forma era ideale 
per un grosso lavoro e il geode... 
Cosa poteva fargli se non accre¬ 
scere la sua fama? In quel mo¬ 
mento era assolutamente certo 
dei suoi poteri. 

Guardò Paros e poi Io scava¬ 
tore pieno di polvere. «D’accor¬ 
do, Paros. Prestami quest’uomo 
perché mi aiuti a portarlo nella 
mia bottega. Tra non molto ve¬ 
drai che ne farò qualcosa!». 

Paros sorrise ancora una volta. 
«Non ne sono convinto. Ter. Non 
ne sono convinto. Sei troppo 
buono». 

Terues adesso era vecchio, 
vecchio, e, quella notte, più 
stanco di quanto si fosse mai 
sentito. Sedeva da solo nell’oscu¬ 
rità della sua bottega, su uno 
sgabelletto vicino alla ruota per 
ceramiche dal massiccio volano 
di granito. L'unica luce si irra¬ 
diava in fiotti fumosi da una 
candela e si univa al nudo ba¬ 
gliore rosso della fornace che 
Terues teneva costantemente ac¬ 


cesa. Era cosi stanco... Phila era 
stata con lui quella notte, bella e 
giovane artista com’era, una 
donna che rideva facilmente 
mentre la luce si rifletteva sulle 
sue spalle nude e bianche. Te¬ 
rues aveva osato pensare che fos¬ 
se interessata a lui — dopo tutto 
lui era il più famoso scultore di 
tutta Acros, anche se non era 
più stato a Corte o alla Corpora¬ 
zione da più di vent’anni. Le sue 
opere, dalle statuine ai grandi 
pannelli fregiati, abbellivano i 
palazzi di tutti i nobili di Acros. 

Ma l’interesse di Phila per lui 
si limitava al desiderio di ap¬ 
prendere l’inimitabile tecnica del 
modellatore. Con la forza della 
sua personalità e la promessa del 
suo corpo, aveva tentato di 
strapparlo ai suoi segreti. Quan¬ 
do lui glieli aveva rifiutati lei lo 
aveva lasciato, canzonandolo, 
chiamandolo «vecchia reliquia li¬ 
bidinosa». Terues si toccò sulla 
guancia la voglia ovale color ros¬ 
so scuro. La disillusione fu ama¬ 
ra. Se l’aspettava, certamente, 
dopo anni di duro e sprezzante 
trattamento, come se lui e il suo 
lavoro fossero due cose del tutto 
separate, ma era deluso perché 
si era permesso di sperare che 
forse in fondo si sbagliava. E a- 
desso anche quella speranza era 
morta. 

Terues si alzò rigidamente. Un 
po' più in là, quasi in mezzo alla 
bottega, un lenzuolo polveroso 
ricopriva una forma a punta leg¬ 
germente più alta di lui. Era il 
geode, che era rimasto dove lui e 
lo scavatore l’avevano messo il 
giorno in cui Paros glielo aveva 123 
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affidato. Aveva tentato molle 
volte di cominciare il lavoro col 
geode, quando soffriva o quando 
si sentiva felice per aver portato 
a termine un lavoro o quando 
sentiva che il suo mestiere era u- 
na consolazione e una gioia per 
lui. Ma aveva sempre esitato. Le 
parole dello scavatore continua¬ 
vano a tornargli in mente; aveva 
sempre il dubbio di non saper 
incidere veramente il cristallo. E 
adesso tornò a guardarlo. Il len¬ 
zuolo era grigio e lasciava una 
nuvola di fine polvere quando la 
toglieva dalla pietra. Lentamen¬ 
te. fece scorrere la mano sulla 
superficie incrostata di sporcizia; 
ormai la sua fresca durezza gli 
era familiare. Terues era stanco, 
lo sapeva. Era arrivato il mo¬ 
mento dell’onestà, di cominciare 
finalmente a lavorare con la sua 
testa. Riunì punzoni e punteruo¬ 
li. tenaglie e raspe e mole e i 
suoi ferri (il cristallo si poteva 
plasmare col calore) sapendo che 
qualunque cosa fosse dentro a 
quell’involucro di pietra scura lo 
stava chiamando. 


Sulle prime lei sentì vagamen¬ 
te i colpi, poi, quando si rese 
conto di quello che accadeva, 
avvertì una vibrazione più defi¬ 
nita, acuta, calorifica e diffusa 
che veniva assorbita da tutto il 
suo corpo. Lo percepiva come un 
essere di moderato calore, dalle 
fredde estremità, anche se i suoi 
pensieri erano limpidi e molto 
rapidi. Forse si era stupita di 
non aver capito subito cosa le 
stava accadendo. Mentre Terues 
124 lavorava assiduamente, si sentì 


destata controvoglia dal suo len¬ 
to dormire, dalla pace che aveva 
goduto giustamente per ère. 

Con i pensieri che si muoveva¬ 
no più veloci sentì crescere l’ira. 
Riusciva a distinguere molto ra¬ 
pidamente le parole, a collegarle 
agli occasionali pensieri emessi 
da Terues mentre si concentrava 
sulla sua opera. Solo nella stan¬ 
za, circondato da un’aura di 
candele (chiaramente distinta 
dalla sua stessa aura, che lei riu¬ 
sciva a sentire), avrebbe mormo¬ 
rato le sue intenzioni. «Ah. 
un'altra scaglia di cristallo», a- 
vrebbe detto, «un altro pezzo 
della tua prigione che se ne va 
mentre ti libero». Liberarla? Non 
sapeva niente di lei; infatti stava 
intagliando il suo vero essere! 

Stava per essere rinchiusa nel¬ 
la prigione delle idee di lui, e 
voleva gridare. paralizzarlo, 
bloccarlo; ma se il desiderio si e- 
ra ridestato, non Altrettanto si e- 
ra risvegliata la capacità di rea¬ 
lizzarlo. La sua mancanza di 
controllo sui poteri che aveva era 
la cosa peggiore. Periodicamen¬ 
te. il vecchio le avrebbe avvicina¬ 
to una candela per scrutare 
un'area del problema, un difetto 
su cui lavorare o da smussare. 
Una luce intensa l’avrebbe irri¬ 
tata. le onde mentali si muove¬ 
vano a scatti nell'ira e lei avreb¬ 
be sentito il calore dell’uomo di¬ 
minuire rapidamente e immobi¬ 
lizzarsi mentre finiva disteso sul 
pavimento. Allora avrebbe riso. 
«Sì, amor mio, mi hai perduta. 
Sei furioso, ma so che non mi 
uccideresti mai». Era un povero 
sciocco. Lo avrebbe ucciso, allo- 
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ra, se appena avesse potuto. 

Terues, instancabile ormai 
nella sua iniziativa, continuava a 
lavorare e mentre lavorava lei 
cominciò a comprenderlo meglio, 
ad assorbire i termini del suo 
mondo. Si accorse che la cosa 
peggiore in lui non era la pazzia: 
no, era la sua vanità che alimen¬ 
tava in lei quel senso di avversio¬ 
ne. Professava sempre più la sua 
devozione mentre la forma di lei 
veniva sempre più aderendo alle 
sue intenzioni. Nella misura in 
cui lei diventava come egli la vo¬ 
leva l’attaccamento di lui si face¬ 
va più forte. Ma mentre la mo¬ 
dellava, si acuivano e si perfezio¬ 
navano anche le percezioni che 
ella aveva dello scultore. E si ac¬ 
corse che l’amore dell’uomo era 
rivolto solo a quello che stava fa¬ 
cendo. Che altro poteva amare? 
Era un alieno, un bruto con 
strumenti di freddo acciaio. E 
parlava in continuazione. Lei eb¬ 
be una leggera pulsazione, di¬ 
sperata nel suo desiderio di col¬ 
pire, benché la cosa non fosse 
ancora possibile. Per una fortu¬ 
nata combinazione, o per abilità, 
lui stava attento a non eccitarla 
oltre il limite dell’ira; e così, lei 
poteva solo attendere il momento 
in cui avrebbe ripreso intero il 
suo controllo. Non sarebbe stata 
una dura attesa, perché la pa¬ 
zienza un tempo era stata la sua 
essenza più intima. Le altre fa¬ 
coltà. la capacità di sentire il 
vecchio e le cose che la circonda¬ 
vano, erano in aumento, anche 
se col procedere del lavoro di lui 
le migliorie si facevano più lente. 
Presto, comunque, il potere sulle 


onde mentali sarebbe stato suo. 

Fino a quel momento, solo un 
errore da parte di lui le avrebbe 
fatto decidere la morte di Te¬ 
rues. E così era costretta ad a- 
scoltare quel suo cicalare. Spo¬ 
stando attentamente col piede i 
frammenti e le scorie del giorno 
prima, le si sarebbe avvicinato e 
poi si sarebbe seduto, con la 
fronte lucida, gli occhi vivi di 
passione per quello che stava fa¬ 
cendo. «Ah, sei così bella», disse 
lui, «come l’intatta vergine sulla 
predella in piazza Campidoglio, 
che modesta com’è non alza 
nemmeno un dito». Modestia! 
Lei era certa che la modestia era 
l’ultima cosa di cui lui sapesse 
qualcosa. E allora desiderò alte¬ 
rare le sue superfici, sciupare 
un’intera giornata a rimodellarsi 
per lui. Ma Terues manteneva 
troppo costante la temperatura e 
lei poteva spostare le sue super¬ 
fici solo di un po’. I suoi movi¬ 
menti seguivano la volontà dello 
scultore, e il calore radiante dei 
ferri era sufficiente per forzare 
una contrazione; per quanto lei 
cercasse di resistere, non riusciva 
ad attivare le sue onde. Terues 
avrebbe riso. «Oh. sei veramente 
piena di buona volontà, una vol¬ 
ta persuasa, signorinella!». Lo o- 
diava a maggior ragione proprio 
per il modo in cui la manipolava 
con tanta fiducia. 

«Sono solo uno strumento per 
te», le andava dicendo, e lei pe¬ 
nava non poco a capire cosa in¬ 
tendeva, perché non riusciva a 
immaginarlo serio e compunto. 
Dopo tutto lui l’aveva plasmata 
secondo i suoi piani e grazie al 
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suo mestiere. Ma sosteneva di 
non aver nulla a che fare con 
quel processo. Lei prese in con¬ 
siderazione la possibilità di un 
bombardamento mentale — era 
sicura di poterlo fare — ma poi 
respinse l’idea. Lui si preoccupa¬ 
va di farla parlare, lo sapeva be¬ 
ne, e questo era il desiderio più 
schietto che si nasconde nella 
sua mente, dietro ad altri e più 
nobili motivi. E poteva rendersi 
conto che lui era veramente con¬ 
vinto che se fosse stato abba¬ 
stanza altruista e attento nel suo 
lavoro, lei avrebbe incominciato 
a vivere per lui. Evidentemente, 
si considerava altruista, perché 
era veramente convinto che lo a- 
vrebbe fatto. Vedeva in lui un a- 
maro disgusto per i suoi simili; 
c’erano i ricordi di gente che lo 
aveva trattato molto male, cene 
di Corporazione a cui lui solo 
non era stato invitato, ricordi 
che alimentavano la sottile fiam¬ 
ma della vendetta. Un atteggia¬ 
mento così basso sarebbe stato 
premiato? No. Se ne sarebbe ri¬ 
masta in silenzio, perché col si¬ 
lenzio poteva foggiarlo come lui 
l’aveva foggiata. Poteva schiac¬ 
ciarlo, con quel silenzio. 

Un giorno, dopo aver lavorato 
dieci ore a levigarla con fine pol¬ 
vere di smeriglio, improvvisa¬ 
mente Terues si rilassò all’indie- 
tro, si asciugò rapidamente le 
dita con uno straccio e poi cadde 
in ginocchio, dichiarandole che 
era bella e che l’amava. Male¬ 
detto orgoglio! Che pazzia! 
Quelle lodi volevano dire sola¬ 
mente che si aspettava di essere 
126 ringraziato per averla liberata. 


Era là in ginocchio, piangendo 
di soddisfazione per aver distrut¬ 
to quello che lei era stata! Terves 
riteneva bello il prodotto di que¬ 
sta distruzione, riplasmato a mi¬ 
sura della sua propria immagine 
corrotta, che il suo io aveva ela¬ 
borato. Lei vedeva quell’immagi- 
ne, la barba intrecciata, i bian¬ 
chi capelli tagliati irregolarmente 
a fil di cranio, la faccia, sparsa 
di polvere attraverso la quale la 
chiazza sulla guancia si stagliava 
lividamente. Egli distolse lo 
sguardo da lei e sollevò le mani 
in preghiera. 

«Dreyhu, ti ringrazio per l’a¬ 
cume con cui hai premiato i miei 
sforzi. Benché sia propenso a ri¬ 
nunciare alla compagnia degli 
uomini, vorrei trovare qualcuno 
paragonabile a quello che col tuo 
aiuto è nato dalla fredda pietra 
bruna». Si mise in faccia en¬ 
trambe le mani e ancora una 
volta pianse di insulsa gioia. 

Lei sapeva che le sue parole e- 
rano rivolte a una dea e quella 
dea era lei. Gli dei di Terues e- 
rano un riflesso della sua imma¬ 
gine personale, esattamente co¬ 
me lei. La preghiera era sempli¬ 
cemente uno sfacciato appello a 
lei perché parlasse, e l’aveva no¬ 
tevolmente irritata, anche se a 
tratti ne aveva avuto pietà per 
l'intensità emotiva che permeava 
tutto il suo essere. Pensò ancora 
di ucciderlo, perché era più che 
sicura di averne il potere. Co¬ 
minciò perfino a raccogliere l’e¬ 
nergia necessaria, finché si rese 
conto che qualsiasi azione potes¬ 
se compiere, anche una capace 
di colpirlo mortalmente l’avrebbe 



tesercizio dell'onestà 


soddisfatto, dimostrandogli che 
era riuscito nel suo intento. E 
quindi rinnovò la sua decisione a 
restare in silenzio e fare di tutto 
per soffocare gli svariati impulsi 
del suo corpo. E lui finalmente 
la guardò, deluso e ferito perché 
lei non comunicasse e non dava 
segni di comprensione. E questo 
le dimostrò che c’erano altri mo¬ 
di di uccidere un uomo, e quello 
era il migliore. Lasciarlo soffoca¬ 
re nel suo orgoglio. 

Ma il vecchio sperava ancora e 
non si era affatto scoraggiato. 
Dopo un po’ i suoi occhi brilla¬ 
rono; naturalmente lui non era 
degno! «Non ti ho ancora mo¬ 
strato la profondità dei miei sen¬ 
timenti, Maia», dichiarò. Maia 
era il nome che usava per lei, 
che sdegnò le vibrazioni di quel 
suono. Le si fece più vicino, 
quanto bastava per percepire la 
sua immagine distorta in tutte le 
sue sfaccettature, la toccò con 
mano umida e tremante, con 
labbra bagnate. «Ti ho aspetta¬ 
to, Maia». E improvvisamente 
corse in un angolo buio della 
bottega e prese di sotto un tavolo 
una slitta di legno. «E ora devi 
vedere come vivo. L’amante co¬ 
nosce intimamente la vita dell’a¬ 
mata». 

Come la spingeva! La piegò in 
avanti per ficcarle sotto la slitta 
e poi la scrollò all'indietro (con 
una forza incredibile in un vec¬ 
chio) cosi violentemente che lei 
temette di rompersi, frantuman¬ 
dosi per la sua goffaggine. Che 
sventagliamento di onde mentali 
avrebbe salutato allora Terues! 
Eppure avrebbe preferito che 


non accadesse, poiché avrebbe 
avuto solo un barlume di co¬ 
scienza della morte di lui. Ormai 
gran parte della sua consapevo¬ 
lezza era rivolta al controllo delle 
pulsazioni, mentre lo scultore la 
faceva sobbalzare per la bottega. 
Poteva fare solo una cosa: tace¬ 
re. Peggio che mai, si rese conto 
che questo indicava in lei un 
mutamento. Se un tempo si era 
accontentata di limitarsi ad esi¬ 
stere, ora avvertiva una crescente 
tendenza a considerare diverse 
possibilità di agire, tendenza ali¬ 
mentata da un temperamento 
sempre più svelto e dinamico. 
Quando lui la spinse al basso 
desco dove teneva gli utensili e 
corse ad aprire la porta («Luce», 
disse, «ecco di cosa si ha vera¬ 
mente bisogno. L’amore ha biso¬ 
gno di luce») non riuscì più a 
trattenersi. Le sue sfaccettature 
lampeggiarono violentemente di 
pura frustrazione. Con gran di¬ 
sgusto, di lei. Terues a quel 
lampeggiare gridò tutta la sua 
gioia. Lei era furiosa e decise 
che non si sarebbe più fatta sor¬ 
prendere in quel modo. Lui la 
piegò verso il desco. 

«Gli strumenti che mi hanno 
portato a te. Maia». Lei sentì i 
barbarici oggetti di freddo me¬ 
tallo che l’avevano modellata; 
appartenevano a povere creature 
che avevano bisogno di circon¬ 
darsi di quello che avevano crea¬ 
to, quasi servisse loro una prova 
e una giustificazione per la loro 
esistenza. 

Ansimando per lo sforzo, la 
girò verso la piccola fornace dove 
pezzetti di carbone esalavano 127 
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ancora bagliori rosso cupo. «Ec¬ 
co dove ho foggiato i miei uten¬ 
sili». Ancora timoroso delle on¬ 
de-lampo. si guardò bene dal- 
l’itvvicinarsi troppo. Afferrò i 
mantici di cuoio e ne mostrò l’u¬ 
so, soffiando mulinelli di cenere 
bianca nel locale. «Guarda, i 
carboni ardono! Dietro di te for¬ 
se hai notato la fornace. Vi ho 
cotto i modellini di tutte le mie 
figure, tranne la tua. Maia; tu 
non hai bisogno di modelli per¬ 
ché esisti da sempre». 

E prosegui in questo modo 
finché fu prostrato dallo sforzo e 
dalla gioia. La sua fiducia riuscì 
a toccarla in qualche modo, an¬ 
che se non a fondo. Era convinto 
che lei sarebbe vissuta (e infatti 
visse) e che, vivendo, lo avrebbe 
amato. E continuò a darle colpi 
su colpi, e l'avrebbe stesa sul suo 
giaciglio se ne avesse avuto la 
forza. Invece, si coricò da solo, 
fissandola finché in lei ritornaro¬ 
no rabbia e frustrazione, supe¬ 
rando ogni precedente limite. 

Ci fu un rumore alla porta. 
Una donna, una delle scultrici 
colleghe di Terues, entrò in bot¬ 
tega. Si chiamava Phila, e Maia 
si accorse che Terues la temeva, 
forse per l’oscura, immediata vi- 
bratilità del suo essere travolgen¬ 
te. La differenza tra i due umani 
la affascinò. Terues si alzò stan¬ 
camente quando udì il leggero 
strascichio dei sandali sulla pol¬ 
vere di cristallo. Fu colpito dalla 
luce di candela che si rifletteva a 
piccole chiazze sulle dure e lisce 
unghie di Phila. 

Anche in quella luce fosca, 
128 Phila si stupì. «È meraviglioso. 


Terues», disse. «Stupefacente! 
Geode di fuoco? Finalmente ce 
l’hai fatta». 

Maia percepì l’irrigidirsi dei 
modi di Terues mentre Phila le 
si accostava: totale paranoia, che 
Io colorava di una tenue fiamma 
blu. «Perché sei qui, Phila?», 
disse fiaccamente. 

«Voci. La Corporazione da 
tempo aspetta che ti decida a la¬ 
vorare questo cristallo». 

«Sei stata tu a dirglielo, ve¬ 
ro?». 

«No». Phila si mosse tra il vec¬ 
chio scultore e la statua, e Maia 
era piuttosto divertita dalla ten¬ 
sione esistente tra loro, dagli at¬ 
teggiamenti e dai rischi dei loro 
opposti desideri. Ma questo, co¬ 
munque, non servì a frenare la 
sua rabbia per Terues. «No, io 
no. Credimi, anch’io come te ho 
poco rispetto per la Corporazio¬ 
ne, anche se porto le loro ghir¬ 
lande. Non importa. Sono venu¬ 
ta solo a interrogarti sui tuoi 
metodi». Lentamente, si voltò 
verso Terues. toccando, proprio 
mentre si voltava, una sottile in¬ 
crinatura (una parte della sua 
struttura, non dovuta a errori 
dello scultore) con una delle lun¬ 
ghe dita. La nervosa costernazio¬ 
ne di Terues rallegrò ancor più 
Maia. Ma riuscì a controllarsi 
quanto bastava per formulare u- 
na risposta. 

«Ci sono dei sistemi, se si è 
cauti e non si tenta di fare trop¬ 
pe cose in una volta. Il lavoro si 
fa quasi da solo». Tentò di im¬ 
primere più autorità alla sua vo¬ 
ce. «Phila, tu sai che i miei me¬ 
todi sono miei e solo miei. E 
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credo che anche la Corporazione 
ormai lo sappia». Erano proprio 
parole boriose. Maia sapeva che 
dietro quelle parole si nasconde¬ 
va l’idea di essere il solo scultore 
di Acros capace di fare qualcosa 
di tecnicamente pregevole. Phila 
pensava di lei cose vane, si 
preoccupava di cosa avrebbe po¬ 
tuto fare lei col cristallo, convin¬ 
ta che forse Terues, più che in¬ 
tagliarla. l’aveva trovata così 
com'era. 

«E dimmi, a chi nella Corte è 
destinato il capolavoro?». 

«Ho rinunciato alla Corte, co¬ 
me ho rinunciato alla Corpora¬ 
zione. Mi hanno sputato addosso 
quanto basta. Questa è mia e 
appartiene a me solo». 

Appartenere! Phila apparente¬ 
mente riconobbe la sua falsa 
modestia, come Maia del resto. 
Maia era impressionata dalla 
percettività dell’umano. Phila ri¬ 
se beffarda. «Non dubito che 
Dreyhu ti abbia presentato que¬ 
sta creatura nel cuore della notte 
come ricompensa per tutte le tue 
sofferenze. Dimmi, si è mossa o 
ha parlato, come dicono le leg¬ 
gende?». 

Il panico di Terues fu solo i- 
stantaneo. ma ricordò a Maia la 
possessività di lui, che ella odia¬ 
va proprio perché Terues credeva 
razionalmente che un giorno lei 
lo avrebbe posseduto a sua volta. 
Non sarebbe stata una bugia, 
pensò, dire a Phila che cosa sta¬ 
va per accadere, non ne dubitava 
(anche se il mancato verificarsi 
della cosa l’avrebbe pietrificato). 

«Sì, tra noi ci capiamo». 

«Mmmm». Maia vide formarsi 


un’intenzione nella mente di 
Phila e sarebbe stata immediata¬ 
mente d’accordo se le avesse po¬ 
tuto parlare senza che Terues 
potesse sentirla: tale era la furia 
di Maia per la bugia che lui ave¬ 
va appena detto. 

«Be’, dico a voi», la donna 
sorrise e si leccò le labbra, «a voi 
due, riflettete sulla vostra posi¬ 
zione. La Corporazione offre 
compensi piuttosto gradevoli...». 
Phila lasciò un pesante sottinteso 
che in un certo senso eccitò 
Maia nella misura in cui turbò 
Terues. Una rassegnata cocciu¬ 
taggine scese nel suo cervello. 

«Non possono far nulla per su¬ 
perare quello che io già possie¬ 
do». 

«Naturalmente». Si tirò il cap¬ 
puccio del mantello sui capelli 
scuri. «Sei fortunato, non è ve¬ 
ro?». Maia fu contenta di veder¬ 
la voltarsi bruscamente e andar¬ 
sene. Le violente intenzioni di 
Phila le fecero capire pienamente 
l'abisso tra quello che era lei e 
quello che erano loro. La porta 
si chiuse. Terues soffiò spegnen¬ 
do la candela e una confortevole 
oscurità l’avvolse come un len¬ 
zuolo. Debolmente, il vecchio 
scultore si trascinò al suo giaci¬ 
glio, mentre l’interesse che pro¬ 
vava per la sua creazione lo fa¬ 
ceva quasi star male. Maia gradì 
quell’interesse, e disprezzo i 
pensieri che le avevano suggerito 
un possibile ricorso all’aiuto di 
Phila. Non erano forse ironici 
quei timori, proprio perché vio¬ 
lavano i più riposti principi d’a¬ 
more che lui professava per lei? 
Lei aveva supposto che l’amore 
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fosse consenso, che non fosse li¬ 
na cosa imposta. Non implicava 
alcuna proprietà, non esigeva ri¬ 
cambi, e allora come avrebbe 
potuto essere presa da lui? Era 
mai possibile, se l’avesse amata, 
che egli pretendesse di strappar¬ 
la alla sua indolente felicità? 

Terues era sdraiato, e guarda¬ 
va fisso verso di lei nell'oscurità, 
finché la sua cupa tristezza lo 
immerse in un profondo sonno 
pieno di immagini che lo atterri¬ 
vano, immagini che lei non a- 
vrebbe capito. Si immaginava 
intrappolato in luoghi lisci e pia¬ 
ni o circondato da facce lascive 
che lo accerchiavano, spiandolo. 
Le immagini per lei erano fasci¬ 
nose, e a tratti aveva la sensazio¬ 
ne di riuscire quasi a compren¬ 
derne il senso. Forse era rimasta 
contagiata dal lungo contatto 
con l’umano. Improvvisamente, 
non si sentì più sicura di sé e, 
distogliendosi dai sogni di Te¬ 
rues, tentò invece di fondersi con 
le tenebre. 

Ben presto si sentì confusa, 
perché le sembrava impossibile. 
In un certo senso, la sua intima 
pazienza era finita. Volubilmen¬ 
te, cercò di captare ogni vibra¬ 
zione: il lontano ululato di un 
cane, il rumore di un tizzone che 
cadeva, sorgenti di calore o og¬ 
getti che respingevano il calore: 
qualunque cosa la stimolasse. 
Ma non era ancora abbastanza. 
Incominciò a godere, lampeg¬ 
giando pulsazioni in ritmi diversi 
e complessi che presto furono 
abbastanza forti da illuminare 
l’intera bottega. Guardava am- 
130 mirata gli schemi e le strutture 


che creava. Terues era ancora 
immerso nei suoi sogni, e non a- 
vrebbe visto niente; dopo il lun¬ 
go periodo di auto-repressione e- 
ra molto, molto bello. 

La porta si apri lentamente. 
Phila era là ritta, con l’espres¬ 
sione trionfante e spettrale nel 
riverbero del cristallo, e Maia si 
scoraggiò subito. La donna aveva 
in mano una piccola lampada a 
olio e, dopo aver controllato che 
Terues dormisse, le si avvicinò e 
toccò le sue superfici con mani 
calde e debolmente pulsanti. Era 
sanguigna, e il calore che si irra¬ 
diava, le vibrazioni interne che 
aumentavano il desiderio nella 
sua mente, per un momento 
confusero Maia. 

Phila sussurrò: «Il vecchio di¬ 
ceva la verità. Tu vivi! E allora 
parla. Come ti sei formata?». 

Maia rifletté. Phila sapeva an¬ 
cora meno sul suo conto di 
quanto ne sapesse Terues. Ma 
lei era sempre arrabbiata, e la 
tentazione di usare il potere che 
non aveva ancora usato aveva un 
certo fascino. Diede forma ai 
suoi pensieri: 

Io vivo. Non chiedermi ora co¬ 
me faccio a vivere. Sarebbe do¬ 
loroso. 

Phila, sorpresa, si rovesciò l’o¬ 
lio bollente della lampada sulla 
coscia nuda e quasi gridò di do¬ 
lore. Maia le trasmise un rapido 
incoraggiamento (che Phila in¬ 
terpretò come una risata) e poi 
fu assalita da una successione di 
ghiotte immagini che sgorgavano 
dalla donna, cosi diverse dai 
pensieri più garbati e più tenui 
di Terues. Fu un vero choc. 
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«Conosci i pensieri di quel 
vecchio egoista. Vuole tenerti qui 
sola soletta, tutta per lui. Una 
volta voleva che anch’io restassi 
qui sola con lui. So quello che 
senti. Come te, sembra incredi¬ 
bile, voglio di più. Voglio cono¬ 
scerti*. Appoggiò una guancia 
contro la forma della faccia di 
Maia. 

Conosco te e conosco Terues. 
Tu sei come lui per molti aspet¬ 
ti. 

Phila si seccò u po' e si scostò 
leggermente. Ma era sempre de¬ 
cisa. 

«Il vecchio è furbo. Può impri¬ 
gionarti qui per sempre». 

Maia improvvisamente fluttuò, 
si mosse, anche se non molto, e 
pulsò i suoi colori su Phila in 
modo che la luce si riflesse nei 
suoi occhi scuri e lucenti. Le 
labbra scoprirono i lunghi denti. 

«Ti dico che può annientare i 
tuoi poteri. So che c’è il siste¬ 
ma...». Maia ora si accorse che 
Phila intendeva ammazzare Te¬ 
rues (oh, che gratificante sensa¬ 
zione quando il suo rivale avesse 
esalato l’ultimo respiro morendo 
di sua mano) e poi sbandierare 
lei come una creazione. Era peg¬ 
gio di tutte le fatue ambizioni 
d’amore di Terues, ma l’avrebbe 
liberata da lui. E tornò a parla¬ 
re. 

Capisco. Fa quello che vuoi. 

La comunicazione era più co¬ 
lorata di rassegnazione che di 
attesa. 

Phila era impaziente. «Potrei 
farlo ora». 

Non agitare le tenebre. Doma¬ 
ni. 


Maia impresse a quest’ultimo 
pensiero una certa forza, suffi¬ 
ciente per far esitare Phila che si 
voltò verso di lei e, quando fu 
gratificata da poche pulsazioni 
di speranza, se ne uscì in fretta 
dalla bottega. 

11 tempo che passò fino a 
quando Terues si svegliò le parve 
lungo, e lei provava poca soddi¬ 
sfazione nella vendetta che aveva 
concordato. Si ricordò che l’a¬ 
more dello scultore era impossi¬ 
bile, che si era attaccato non a 
quello che lei era ma a quello 
che pensava lei fosse, a quello 
che lui aveva fatto di lei. Quan¬ 
do venne l’alba e percepì l’ecci¬ 
tazione in tutto il piccolo edifi¬ 
cio, le divenne sempre più diffi¬ 
cile confermare la sua ira. Cre¬ 
deva ancora che Terues fosse 
pazzo, ma si poteva rendere con¬ 
to che, in confronto a Phila, a- 
veva una natura gentile. Pur non 
avendo dato molta importanza 
alla cosa, aveva visto nei pensieri 
del vecchio che tutte le creature 
che lo avevano denigrato erano 
in preda a vanità e orgoglio mol¬ 
to peggiori dei suoi. D’altronde 
Terues era dopo tutto il suo 
punto di contatto con tutti quei 
deformi e sgraziati esseri umani: 
col peso di tutto quel male sulle 
spalle, era più che opportuno 
che morisse. Degli altri si sareb¬ 
be occupata poi. 

Finalmente Terues si alzò, du¬ 
ro e rigido, si lavò e urinò all’a¬ 
perto, poi rientrò e senza badare 
molto a lei se ne andò a uno dei 
tavoli e incominciò a intagliare e 
incidere un piccolo blocco di ce¬ 
ra. Maia ne studiò con curiosità 131 
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la mente. Non c’erano pensieri 
di sorta a parte riflessioni e con¬ 
siderazioni puramente meccani¬ 
che relative alla sua arte. Era 
privo di intenti o propositi, ma 
in breve tempo modellò una fi¬ 
gura di cera che le somigliava; 
ed era una bella somiglianza, 
pensò, mentre la confrontava 
con lei. La forma non rappre¬ 
sentava nulla (pur sembrando 
armoniosamente proporzionata), 
ma il suo metodo di lavoro la 
confuse profondamente. Se lui. 
senza un vero e proprio piano, 
aveva quasi inconsciamente co¬ 
piato la sua nuova forma, non a- 
vrebbe potuto fare lo stesso 
quando l’aveva plasmata la pri¬ 
ma volta? Non sapeva cosa pen¬ 
sare. 

Alla fine andò da lei e la baciò 
(ci fu una leggera, morbida pul¬ 
sazione di sorpresa a quel ba¬ 
cio), e poi la posò sulla slitta so¬ 
pra una larga tinozza d’acqua 
dall’altra parte della bottega. 

«Maia, vorrei che tu vedessi, 
come mi è stato possibile un 
tempo, come la tua bellezza mi 
ha attirato per la sua stessa in¬ 
formità». La piegò sulla tinozza, 
quasi credesse veramente che gli 
organi sensori che aveva model¬ 
lato per lei potessero riuscire a 
percepire meglio quello che lui 
stava per fare. Poi, rimboccan¬ 
dosi la manica sul braccio rovi¬ 
nato, immerse la figura di cera 
nell’acqua e si raddrizzò. «Guar¬ 
da, Maia. Guardati apparire». 

Piano piano l’immagine venne 
su in superficie, sfiorando final¬ 
mente quella piatta facciata di 
132 tensioni che finirono per esplo¬ 


dere. comparve una faccia, una 
faccia come quella di lei, o di 
lui. dapprima indefinita e poi in 
un istante completa quando l'a¬ 
ria aperta le diede solidità. E poi 
le spalle, un braccio, un dito, e 
rompendo con forza daH’immo- 
bilità della polla sottile; tutto 
prendeva forma come se si fosse 
concretizzato uscendo dal nulla. 
In realtà non era il nulla, perché 
i contorni che apparivano erano 
determinati dall’essenziale figura 
di cera. Terues la mise in piedi 
ancora una volta e sistemò sul 
tavolo l’immagine gocciolante. 

«Capisci, è cosi che sei venuta 
a me. Io ti ho aiutato, nulla più. 
Dovevo mettere in luce quello 
che eri, e ora, anche se non parli 
mai, anche se le leggende non 
sono vere, sono onorato di averti 
aiutata e non posso impedirmi di 
amarti. Tu sei quello che sei, 
Phila non potrebbe mai capirlo. 
Se tu vivessi...». Lei si accorse 
che questa era la sua ultima spe¬ 
ranza, ma ormai senza più tutta 

la fiducia di una volta.Ti 

chiederei umilmente di accettar¬ 
mi così come sono». Dopo set- 
tant'anni di vita era onesto al li¬ 
mite dell’onestà. 

La sua dimostrazione e le sue 
parole la stupirono e, inoltre, 
capi che i suoi pensieri mentre 
parlava erano stati calmi e sereni 
come i pensieri che aveva mentre 
lavorava e intagliava la figura. 
Ora lei taceva per la sorpresa, n- 
n per il disprezzo. Ma lui non 
poteva saperlo. Quel silenzio lo 
schiacciò. Le sue speranze si 
fondavano su questa supplica. 

Piangendo, Terues incominciò 
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a spingerla verso un posto che le 
aveva preparato in un angolo 
della bottega, vicino alla porta, 
dove i raggi del sole potevano 
toccarla filtrando dalle fessure 
degli stipiti male adattati. Im¬ 
provvisamente Phila fu là. con i 
suoi propositi velati di rosso. 
Esitò per un attimo e poi estras¬ 
se da un involucro che aveva sot¬ 
to il mantello un sottile stiletto. 
Avvelenato. Maia lo sapeva be¬ 
ne. 

«Terues, in nome della Corpo- 
razione. la voglio». 

Grande era la paura dello 
scultore, ma con uno sforzo di 
volontà la soffocò. Era troppo 
tardi per aver paura. «In nome 
tuo, Phila», disse. «Ti dico che 
non puoi prenderla». 

«Pazzo! Il tuo egoismo è la tua 
morte!». Si protese verso Terues, 
che l’afferrò per un braccio, an¬ 
che se, con le forze ormai al lu¬ 
micino, quella lotta non poteva 
durare a lungo. Maia li guardò e 
improvvisamente si rese conto 
che era proprio Maia; un essere 
pensante non poteva permettere 
che questo avvenisse. Agl senza 
esitare, usando i suoi poteri per 
uno scopo non premeditato. I 
raggi delle sue onde mentali 
bruciarono l’aria nella stanza ed 
erano precisi, molto precisi. Lo 
stiletto cadde, inutile ferraglia 
sul pavimento; Phila, trafitta al 
cuore, si accasciò ai piedi di 
Maia senza nemmeno il tempo 
di pensare al suo tradimento. 
Terues capì. I suoi occhi erano 
bagnati di pianto. 

La voce tremò. «Tu parli?». 

Sì. Ti accetto. 


La Corporazione, riunitasi in 
fretta per sapere della missione 
di Phila. passava il tempo a di¬ 
scutere su come meglio usare 
quella meraviglia. Le voci si fer¬ 
marono quando le porte furono 
spalancate. In un silenzio pieno 
di stupore, Terues entrò, vestito 
più finemente di come potevano 
ricordarselo; era la prima volta 
in vent’anni che onorava la sede 
della Corporazione. Annuì con 
fare cerimonioso. Ci fu una serie 
di respiri affannosi. Dietro di lui 
avanzava una donna di luce, 
fluttuante, che si muoveva flui¬ 
damente (le gambe, le braccia, 
gli ornamenti intagliati sembra¬ 
vano fluire in una brezza leggera 
al passaggio), proiettando lampi 
così abbaglianti da costringere 
tutti a chiudere gli occhi. Ma 
anche a occhi chiusi un’immagi¬ 
ne persisteva, fissata come un a- 
lone di fuoco: l’immagine di un 
volto di estrema bellezza e gli ul¬ 
timi istanti dei suoi strani movi¬ 
menti. Era chiaro; sorrideva a 
Terues. E sulle braccia portava il 
corpo di Phila. morta, mentre 
Terues la guardava con occhi 
pieni d’amore. 


Titolo originale: Extinction of Confiden - 
ce, thè Exercise of Honesty . 
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Benvenuto, mio grazioso signore; benvenuta, temibile regina; e 
benvenuti voi. Goti bellicosi; benvenuto Lucio, tutti benvenuti. Per 
quanto magro sia, il pasto vi riempirà il ventre. Prego, mangiate. 

Shakespeare. Tito Andronico 


N on vi siete mai sentiti im¬ 
provvisamente male dopo a- 
ver mangiato una sola fetta di 
pane integrale imburrato? La 
vostra pelle non vi formicola in¬ 
spiegabilmente ogni volta che ve¬ 
dete gigantesche vetrine di po¬ 
modori «freschi»? Non siete i so¬ 
li! Ci sono milioni di altri come 
voi che sentono la stessa rabbia 
impotente quando vedono darwi¬ 
niani dichiarati avvelenare le 
fonti della cultura con le loro fa¬ 
volette sulla cosiddetta «stirpe» 
dell’uomo. Secondo quei saccenti 
dottori, gli ominidi-scimmia del 
passato furono toccati da una 
specie di bacchetta magica (ecco 


cosa chiamano Evoluzione!) e si 
trasformarono all’istante nei 
pratici cittadini d'oggi, quasi alle 
soglie dello Spazio Interstellare! 
Cosa potrebbe esserci di meno 
probabile? Chi si vuole prendere 
per i fondelli? 

Adesso, finalmente, uno spa¬ 
ruto gruppo di Eruditi osa sfida¬ 
re questi edifici del sapere. Erich 
von Daniken e altri hanno stabi¬ 
lito le fondamenta del Vero su 
cui altri possono cominciare a 
costruire: i nostri progenitori o- 
minidi furono visitati da «dèi» di 
altri pianeti, che si accoppiarono 
alle femmine a forma di scimmia 
(vedi figura 1) per produrre Ho- 
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mo Sapiens. 

Chi erano questi «dèi» extra- 
terrestri? Perché sono venuti sul¬ 
la Terra ad allevare una nuova 
razza di creature intelligenti e 
poi sono misteriosamente svani¬ 
ti? La risposta è lì che ci guarda 
in faccia ogni volta che ci sedia¬ 
mo a colazione, a pranzo, a ce¬ 
na, e allo spuntino di mezzanot¬ 
te: dieta! 

Cos'è più importante della 
dieta in quello che è il mistero 
della vita? Chi può negare che, 
come Albert Einstein probabil¬ 
mente disse, «Voi siete quello 
che mangiate»? Che verità! Ma è 
poi tutta la verità? Forse anche 
noi mangiamo quello che siamo! 

Questi due concetti sono solo 
le due facce della stessa meda¬ 
glia segreta, come ha detto quel¬ 
la lenza di William Makepeace 
Thackeray: «Non abbiamo face¬ 
zie da mangiare e così dobbiamo 
mangiare noi» Ubid.). Thackeray 
vuol farci pensare al cannibali¬ 
smo? E se no. come spiegherem¬ 
mo la grande «Modesta Propo¬ 
sta» di Jonathan Swift nel suo li¬ 
bro Il meglio di Swift ? Là Swift 
suggerisce che il povero irlandese 
ucciderebbe e mangerebbe i suoi 
stessi figli. E Swift era un divino 
protestante! Tutti e tre questi fa¬ 
mosi saggi — Einstein, Thacke¬ 
ray e Swift — stavano solo 
«scherzando»? Son pazzi? O so¬ 
no inciampati in un fantastico 
segreto, che alla fine sarebbe co¬ 
stato a tutti e tre la vita? 

Di recente, certi scienziati 
hanno insegnato a una specie di 
verme a strisciare attraverso un 
136 elaborato labirinto (vedi figura 


2). Poi hanno preso questi vermi 
«labirintizzati» e li hanno dati da 
mangiare ad altri vermi. I nuovi 
vermi, che giammai prima ave¬ 
vano visto un labirinto, si sboz- 
zolaron con calma la loro via at¬ 
traverso il dedalo senza un solo 
passo falso (non si puòfare a 
meno di pensare alla leggenda di 
Teseo e di Arianna e del Mino¬ 
tauro). 

Alla luce di questo importan¬ 
tissimo esperimento, che a quan¬ 
to ne sappiamo nessuno scien¬ 
ziato della Buona Società ha 
contraddetto, non c'è alcun biso¬ 
gno di teorie sull’Evoluzione e 
Trasmigrazione delle Anime per 
spiegare le origini dell 'Homo 
sap. La verità è semplice come 
una cialda: la prima dieta del 
genere umano fu l'uomo . 

Una volta che si ha in mano 
questa chiave, ogni parte della 
Storia e delle Antiche Leggende 
si può aprire a bell’agio. Effetti¬ 
vamente, la cosa più stupefacen¬ 
te è quanto ci è voluto per rico¬ 
noscere questa ovvia verità, che 
sembra alla lettera stare lì a 
guardarci da ogni titolo di gior¬ 
nale e da ogni cartellone o mani¬ 
festo che la pubblicità ci passa 
per strada, fino al punto che 
l'impulso è di afferrare gente di 
forzarla a guardare in faccia l’e¬ 
videnza! 

Considerate solo questi fatti: I 
più potenti «dèi» greci, Cronos e 
Saturno, si dice abbiano divorato 
i loro figli (vedi figura 2). Fin 
dall’inizio dei tempi, alcuni abo¬ 
rigeni australiani hanno perfe¬ 
zionato un rito in cui si tagliava¬ 
no e offrivano il loro sangue ai 
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loro figli da bere, per renderli 
saggi! Ci sono anche molti, do¬ 
cumentatissimi racconti di sacri¬ 
fici umani e di cerimonie con 
bevute di sangue tra gli antichi 
Aztechi. Può essere pura «coinci¬ 
denza»? 

Se abbisognano altre prove, 
quali volete? L’eroe greco Atreo, 
gran cuoco primevo, uccise i figli 
dell’amico suo Tieste, li bollì in 
un calderone , e li ammannì in 
un sontuoso banchetto. Come 
precisa Robert Graves: «Quando 
Tieste ebbe mangiato di gusto, 
Atreo scodellò le loro mani e 
piedi, ammannite su un altro 
piatto... Tieste cadde all’indie- 
tro, vomitando, e lanciò un’ine¬ 
luttabile maledizione sul seme di 
Atreo». 

Leggenda questa spesso erro¬ 
neamente interpretata come for¬ 
ma di tabù contro i genitori 
(specie più avanzate) che man¬ 
giavano i loro figlioli (specie me¬ 
no avanzate, i cosiddetti «sotto- 
privilegiati»). Cialtronerie! Il 
malessere di Tieste fu il risultato 
dei figli bolliti in calderone. Nes¬ 
sun sistema nervoso umano può 
assorbire illimitate quantità di 
ferro. Il fatto che Atreo lo capì 
lo si nota dal suo tentar di e- 
spiare il suo peccato originale 
apprestando carne cruda e pura 
come seconda portata. Perché, 
come sapevano gli antichi, è solo 
mangiando carne cruda (ambro¬ 
sia) e bevendo sangue fresco 
(nettare) che le essenze vitali si 
possono trasferire dal mangiato 
al mangiante. 

E così, gli Indios Arawak del 
Sudamerica mangiano crude le 


loro vittime, come facevano i 
saggi dell’antica Polonia, i cosid¬ 
detti Vampiri. La stessa dieta 
segreta era altrettanto conosciuta 
ai Moggadil dell’antico Galles, 
che facevano festa sulle nude ro¬ 
tule dei loro nemici, incameran¬ 
done così la forza. È un dato di 
fatto arcinoto, documentato nei 
Protocolli degli Anziani di Sion, 
che i giudei medioevali (saggi 
che preservavano le ermetiche 
dottrine degli dèi dello spazio) 
facevano pranzi rituali — proba¬ 
bilmente molto piacevoli e lepidi 
— a base di neonati cristiani. Il 
medico di Papa Innocenzo III gli 
prescrisse una dose quotidiana di 
sangue fresco di tre infanti. A 
questo punto la teoria della 
«coincidenza» incomincia, a dirla 
tutta, a essere molto claudicantel 
Molti testi antichi ci dicono e- 
sattamente com’ebbe origine 
l'autofagia. Esiodo, il primissimo 
poeta greco, si pensa abbia co¬ 
nosciuto di persona gli dèi extra- 
terrestri. Egli parla prudente¬ 
mente dei loro segreti, come di 
una «favola pei re, che sono di 
per se stessi savi». La favola dice 
di un falco che artiglia un usi¬ 
gnolo, dicendogli: «Farò di te un 
boccone se lo vuoi o ti lascerò li¬ 
bero». Alla fine del suo «poema», 
Esiodo rivela il vero significato 
con questo monito: «Voi re, an¬ 
che voi, prendete atto di questo 
castigo: perché gli dèi immortali 
sono vicini a noi uomini... Sulla 
Terra di molti nutrice ci sono 
trentamila osservatori quivi in¬ 
viati da Zeus per guardare e sor¬ 
vegliare i mortali. E prendono 
atto dei vari giudizi e delle ma- 
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leazioni mentre si muovono, ve¬ 
stiti di nebbia, su tutta la Terra» 
(. Ibid .). 

Mai parole potevano essere 
più chiare? Eravamo le provviste 
di 30.000 (tre volte diecimila) a- 
lieni invasori. Ma non fummo 
sempre inermi rosignoli, come 
dimostra l’esimo erudito inglese 
sir James Frazer in II ramo d’o¬ 
ro. Dopo aver notato che i Cre¬ 
tesi, nelle feste dionisiache, «de¬ 
gustavano a dentate un toro vi¬ 
vo», insiste: * Non si può dubitare 
che straziando e divorando un 
toro vivo gli adoratori di Dioniso 
si illudevano di stare uccidendo 
il dio. mangiandone la carne e 
bevendone il sangue ». A dirla 
schietta, i mortali che erano stati 
pura Ambrosia si ribellavano! Il 
mangiato diventava il mangiante 
e il verme si rivoltava! 

Come diretta conseguenza, i 
nostri 30.000 falchetti furono di 
fatto costretti a vestirsi di nebbia 
(si sospetta prodotta dall’evapo¬ 
razione di «ghiaccio secco») e a 
dileguarsi d’un tratto da usignoli 
cresciuteli! e mordaci. C’è chi 
andò in Messico, dove istituzio¬ 
nalizzò le sue pratiche gastrono¬ 
miche su scala veramente gran¬ 
de. L’eminente antroposofo Wil¬ 
liam H. Prescott ci dice che nel 
1486 d.C., un anno dopo la 
sconfitta di Riccardo III a 
Bosworth Field, durante la con¬ 
sacrazione del grande tempio di 
Huitzilopotchil. i prigionieri de¬ 
stinati al colossale banchetto ae¬ 
rano allineati in fila, formando 
una processione lunga quasi tre 
chilometri»! Si chiede. Prescott, 
ma evita di rispondere, che dia¬ 


volo se ne siano fatti gli Aztechi 
di questo surplus di provviste: 
-Come potevano gli avanzi, ec¬ 
cessivi per essere smaltiti in via 
ordinaria (?!?!?), essere oppor¬ 
tunamente maneggiati, senza 
spargere la peste nella capita¬ 
le?». 

Archeologi come Erich von 
Daniken hanno trovato la rispo¬ 
sta nelle grandi piramidi messi¬ 
cane (vedi figura 4). Come quelle 
d’Egitto, questi giganteschi edi¬ 
fici avevano una funzione molto 
pratica: congelar-essiccare\ «Idea 
questa che sa di Utopia», dice 
Daniken, «ma alla prova dei fatti 
ogni grande clinico oggi ha una 
"banca delle ossa” che preserva 
ossa umane in condizioni di gelo 
profondo per anni e le rende 
nuovamente utili e disponibili in 
caso di necessità. Sangue fresco 
— pratica questa ormai univer¬ 
salmente diffusa — si può con¬ 
servare a tempo illimitato a me¬ 
no di 196° C e si possono tesau¬ 
rizzare cellule viventi quasi inde¬ 
finitamente alla temperatura 
dell’azoto liquido. Il Faraone a- 
vrebbe mai immaginato che la 
cosa sarebbe stata molto presto 
realizzata?» ( Chariots of thè 
Gods, London. Souvenir Press, 
pag. 102. Ibid.). 

La risposta deve essere un so¬ 
noro si! La carne delle mummie 
è così ben congelata-essiccata da 
essere fragrante anche millenni 
dopo essere stata piramidizzata! 
Grazie all’incredibile abilità 
tecnica di quei faraoni: con 
quanta esperienza rimuovevano 
le parti scipitelle dei corpi am- 
brosiali, con quanta cura imbot- 



tivano le cavità di spezie e le im¬ 
ballavano per bene perché gli 
«dèi» (ma quali dèi?) ne traesse¬ 
ro la maggiore convenienza. Co¬ 
sa daremmo oggi anche solo per 
una di quelle ricette! Il fatto che 
i sarcofagi ritraggano le fattezze 
del morto non è più un enigma 
per i Dr. Prof. (Dr. Prof. = 
Dritti Profitti). Dopo tutto, non 
etichettiamo anche noi i nostri 
fagioli in scatola, i nostri broc¬ 
coletti surgelati, eccetera, con 
appetitose figure? (vedi figura 
5). 

Naturalmente i viveri preim¬ 
ballati non hanno mai lo stesso 
gusto di quando sono freschi. 
Forse per questo gli dèi lasciaro¬ 
no Egitto e Messico e si stabili¬ 
rono nella città sottomarina di 
Atlantide, da qualche parte vici¬ 
no alle Isole Shetland. Nella 
«leggenda» di Beowulf l’eroe u- 
mano si serve di un sottomarino 
per inseguire la «dea» chiamata 
Madre di Grendel. «Per ore af¬ 
fondò tra le onde. Alla fine vide 
la fanghiglia del fondo e nello 
stesso istante l’ingorda lupa che 
aveva imperversato in quelle ac¬ 
que per mezzo secolo (cioè da 
quando era partita dall'Egitto) lo 
individuò». Afferrandolo tra le 
unghie, lo porta in Atlantide, 
che viene descritta come «il pa¬ 
lazzo da guerra di qualcuno, do¬ 
ve l’acqua non poteva colpirlo, 
né alcunché di marino attaccarlo 
attraverso l’alto tetto ad arco 
dell’edificio. Una luce brillante 
ardeva tutto intorno a lui». Per 
quanto riguarda la dieta degli 
Atlantidi, viene espressa esplici¬ 
tamente. perché questa antica 


cronaca comincia con la descri¬ 
zione dell’extraterrestre (cripto¬ 
terrestre?) Grendel «che giunge¬ 
va a Herot quando gli uomini di 
Hrothgar dormivano, uccidendoli 
nei loro letti, mangiandone alcu¬ 
ni sul posto, anche quindici o 
più alla volta, e ritornando poi 
nella sua abominevole palude 
(un evidente crittogramma di 
"Atlantide” da cui è sparita solo 
la "t”) con un altro pasto altret¬ 
tanto rivoltante ad attenderlo 
nella sua sacca». Sacca che a- 
vrebbe potuto essere il bagagliaio 
di un'auto piccola e potente, for¬ 
se l’equivalente atlantideo di una 
Wolkswagen. Una spedizione in 
immersione alle Shetland indub¬ 
biamente porterebbe alla luce u- 
na vera e propria caverna piena 
di mirabilie alla Aladino o Ali 
Babà. Infatti. Atlantide e la ca¬ 
verna di Aladino sono indubbia¬ 
mente la stessa cosai 

Resta un solo enigma: perché 
l’uomo, gustata la carne degli 
dèi e divenuto saggio, regredisce 
alle corrotte pratiche vegetariane 
delle scimmie sue progenitrici? 

Nel Libro della Genesi vediamo 
che mangiare radici, tuberi e 
frutti polposi è sempre stata una 
tentazione per i primi umani. 
Quando il serpente tenta Èva — 
povera creatura mezzo-scimmia 
— con una mela (o, più proba¬ 
bilmente, una banana), dice: 
«Qualora ne mangiaste, si apri¬ 
rebbero gli occhi vostri e diven¬ 
tereste come dèi». 

Furbo d’un serpente! Sapeva 
bene che una dieta come quella 
che veniva raccomandando a- 
vrebbe sortito l’effetto opposto. 139 
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Tutti noi conosciamo il tragico 
esito della scelta di Èva: fa’ ve¬ 
dere una banana a una scimmia 
e il resto, ahinoi, è storia. Per 
un breve istante l’uomo divenne 
un dio, e poi slittò sulla buccia 
di banana delle sue più sepolte 
memorie razziali, e non solo ma 
più e più volte. Dapprima venne 
la sostituzione della carne uma¬ 
na con carne animale. Poi la 
scoperta dell’abominevole pata¬ 
ta. Dopo i successi ottenuti in 
raffinati lavori di pasticceria dai 
cuochi del diciottesimo secolo 
arrivò il dichiarato vegetariani¬ 
smo di Percy Bysshe Shelley, di 
George Bernard Shaw e di Adolf 
Hitler. Da una poesia priva di 
sangue si passò alle ciniche ope¬ 
re teatrali e a un mondo immer¬ 
so in spaventose guerre (vedi fi¬ 
gura 6). Il tutto perché l'uomo 
ha voltato la schiena alla sua 
carne e al suo sangue. 

È troppo tardi per rovesciare 
questa tendenza da tempo radi¬ 
cata? No: se vi cambiate, potrete 
cambiare anche il genere umano! 
Ecco qua quattro semplici regole 
con cui potrete condurre una vi¬ 
ta che vi farà stare meglio di sa¬ 
lute e aumenterà il vostro Q.I. 
almeno i 20 punti: 

1. Boicottate in tutti i modi 
frutta e vegetali. 

2. Tutti i prodotti cereali — 
riso, grano, eccetera — siano 
banditi! 

3. No a caffè, tè, acqua, latte 
e altri beveraggi innaturali con¬ 
servati nelle vostre credenze e 
frigoriferi. 

4. Usate solo sostituitivi car- 
140 nacei, come manzo o carne di 


daino, se non avete altre risorse. 

5. Insistete con un’abbondan- 
le e spontanea dieta di «Cibo de¬ 
gli dèi». Nettare e Ambrosia ! 

A livello pubblico, parlatene 
ad amici e vicini. Dimostrate¬ 
gliene l’evidenza, a poco a poco. 
Chiedete loro se hanno letto 
Chariots of thè Gods. E poi invi¬ 
tateli a una cena che non dimen¬ 
ticheranno mai! 

E per concludere, scrivete a 
Washington al vostro rappresen¬ 
tante al Congresso per un ritorno 
non solo alla pena di morte ma 
al pubblico sacrificio umano. E 
istituite un Giorno di Ringrazia¬ 
mento per esprimere sincera¬ 
mente la vostra gioia di canniba¬ 
li mangiabambini, come fecero 
alle origini quei padri pellegrini 
à'antan. 

Se volete essere come dèi, do¬ 
vete mettervi a mangiare come 
dèi. È il mistero dei misteri, la 
Dieta del Vampiro, la pappa di 
Dracula. E non è mai troppo 
tardi perché vi schieriate dalla 
parte della Vera Evoluzione 
Umana e prendiate posto nel 
grande Giardino dell’Universo, 
dove dio mangia dio in un ciclo 
eterno di gloriosa dieta! 

Sta a voi decidere! 


Consigliamo queste illustrazioni 
e didascalie: 

Figura 1 (Venere di Milo). Di¬ 
da'. «Donna di Neanderthal. Si 
noti la posizione curva, scimmie¬ 
sca, la mascella pesante e la 
stretta cintura pelvica». 



Figura 2 (Foto di un labirinto 
decorato). Dida: «Labirinto». 

Figura 3 (Quadro di Goya con 
Saturno che mangia i figli). Di¬ 
da: «Trascrizione visionaria di 
Goya del primo contatto tra gli 
"dèi" dello Spazio Sottomarino e 
il Genere Umano». 

Figura 4 (Una piramide 
Maya). Dida : «Quando gli esplo¬ 
ratori aprirono la camera segreta 
di questa piramide Maya (Azte- 
ca). una luce uscì dal di den¬ 
tro!». 

Figura 5 (Una striscia di gero¬ 
glifici). Dida : «Rotolo di papiro 
ritrovato nel mummicontenitore 
di Gahas Thon, un direttore di 
supermarket della IV dinastia. 
Leggesi: "Contiene il 100% di 
Ambrosia Garantita dal Farao¬ 
ne. con prodotti conservativi a 
norma di legge”». 

Figura 6 (Una nitida «foto 
composta» di Shelley, Shaw e 
Hitler). Dida: «Tre vegetariani!». 
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Poul Anderson 
IL POPOLO DEL VENTO 


L’Impero Terrestre e U 
Dominio di Ythri sono di 
nuovo sull’orlo della guerra. 
Su un solo pianeta, Avaion, 
gli umani e gli alati Ythranl 
convivono in una forma di 
civiltà mista prossima 
all’anarchia. E questo 
pianeta solitario, indifeso, 
sarà la chiave per sbloccare 
una situazione 
pericolosissima. 


Titolo originale: Mystery Diei of thè 
Gods — A Revelation. 
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A Chimstrex Fortronza 
gli uomini sono 
macchine 


► di Michael Bishop 




-E non è strano», disse la giovane signora, passando con impres¬ 
sionante immediatezza dal Sentimento alla Scienza, «che il semplice 
impatto di certi raggi colorati sulla retina ci dia piaceri tanto raffi¬ 
nati?». 

Lewis Carroll. Silvia e Bruno 


I 




N eirimpero di Chinistrex 
Fortronza, sul pianeta Blai- 
spagal Ine., gli uomini erano 
macchine. Perché da quando è 
possibile ricordare gli uomini so¬ 
no stati macchine, come lo erano 
stati gli animali nelle brulicanti 
^foreste e i pesci nei mari lubrifi¬ 



canti e gli uccelli che ronzavano 
e cinguettavano nell’aria elettrica 
di Blaispagal Ine.: erano tutti 
automi eternamente carichi e ca¬ 
paci di autoripararsi spontanea¬ 
mente. 

Forse un tempo c’erano state 
creature organiche in questo 
mondo di progenitori cibernetici, 
ma l’archeologia non era una 
scienza che godesse di molto 
prestigio tra i suoi cittadini mec¬ 
canici; e se esseri di sangue, ossa 
e carne mortale vi erano mai esi¬ 
stiti, giacevano fossilizzati e di¬ 
menticati negli strati fagliati e 
striati della bella terra rossa e 
ferrifera di Blaispagal Ine.: le 
architetture mangiate dal tempo 
della Morte, un modo di essere 
di cui i Blaispagalesi non sape¬ 
vano quasi nulla perché per loro 
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il più esiziale disastro entropico 
era solo una disfunzione facil¬ 
mente riparabile. Un colpetto 
nel circuito dell’imperatore (che 
a Chinistrex Fortronza veniva 
detto il Parmalee) e vaila! mon 
frère, eccoti di nuovo in forma. 

Quanto a religione, poi, la 
gente era deista, essendo Dio 
naturalmente il trascendente 
Orologiaio che li aveva caricati 
tutti e poi bengnamente li aveva 
lasciati ai loro complessi conge¬ 
gni. A livello organizzativo (io e 
voi diremmo «politico»), in tutti, 
capillarmente tutti, gli enti cor¬ 
porativi autonomi del pianeta, la 
gente era meccanostatista, cre¬ 
dendo nel diritto divino delle 
macchine e quindi praticando 
un’attiva e dinamica obbedienza 
a qualunque forma di augusta 
automazione evolutasi a tanta 
efficienza di operatività e con¬ 
trollo e così fidata da rendere 
impossibile l’ipotesi di un collas¬ 
so. 

A Chinistrex Fortronza questa 
pregiata entità era il due metri 
alto e artificiale uccello del para¬ 
diso Pajetric Stat, Parmalee per 
Oltre la Metà del Mondo e Pro¬ 
digio Cibernetico Universalmente 
Inimitabile. 

Il Parmalee Stat era fatto so¬ 
prattutto d’oro battuto e d’oro 
smaltato e per una mite eternità 
era rimasto seduto sul ramo più 
alto dell’albero-trono dorato in 
cima a un’asta di vetro e allumi¬ 
nio del minaretato Centro di Co¬ 
mando di Chinistrex Fortronza, 
sintonizzandosi lestamente alle 
pulsazioni e al pistoneggiare del 
144 suo impero. ostentatamente 


sbalzando le sue ali increspate 
d’argento ed emanando melodio¬ 
si decreti in ogni varietà di dia¬ 
letti computerizzati e meccaniz¬ 
zati della sua gente. E di tanto 
in tanto, nella sua funzione di 
sacerdote oltre che di Parmalee, 
Pajetric Stat innalzava una serie 
di formule oratorie all’Orologiaio 
che un tempo aveva dato a tutti 
loro la carica. Era un’esistenza 
felice e ben regolata che il Par¬ 
malee controllava e incarnava, 
questo regale uccello del paradi¬ 
so. 

Dai molti altri imperi affiliati 
di Blaispagal Ine. affluivano 
continuamente automi (unità e- 
sperte in tempi e metodi, robo-e- 
stetisti, analizzatori ottici) per 
visitare le attrezzature di Chini¬ 
strex Fortronza e partecipare a 
comuni incontri col Pajetric Stat. 
Questi rappresentanti venivano 
dagli affiliatimperi di Dafnoa, 
Pelestron, Sandyland, Ampije, 
Czz e Ditroit Phic, e una volta 
tornati a casa ognuno di loro 
sgomitolava stampati su stampa¬ 
ti esaltando le virtù di Chinistrex 
Fortronza: dal controllo del cli¬ 
ma. alla squisita sincronizzazio¬ 
ne della popolazione, all’opulen¬ 
ta fiducia nella quasi-onniscienza 
del Pajetric Stat. Effettivamente 
era tutto un fremere di lodi, così 
potentemente queste visite ave¬ 
vano condizionato quelle chiocce 
chioccianti di emissari, con le lo¬ 
ro eulogie fissate in esametri 
dattilici in rima... 

Ma, abbastanza stranamente, 
i visitatori riservavano i loro 
commenti più lunghi e gli elogi 
più sconcertanti al solo abitante 
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di Chinistrex Fortronza che il 
Parmalee, anche come Sommo 
Regolatore e Controllore del po¬ 
polo, non aveva mai sentito pul¬ 
sare e non aveva mai nutrito di 
energia: l'Homunculus. 

L'Homunculus? 

In alcuni rapporti questa mac¬ 
china veniva chiamata, in equi¬ 
valente blaispagaliano, il Manni- 
chin, lo Gnomotero o l'Homo- 
rangus. Ma più spesso era l’Ho- 
munculus. 

Dicevano i messaggi spediti da 
sinapsi a sinapsi attraverso i 
neuristori microminiaturizzati 
del Pajetric Stat: «Di tutte le 
meraviglie di Chinistrex Fortron¬ 
za la più notevole è l’Homuncu- 
lus». Sempre più si diffondeva 
questo sentimento tra gli stam¬ 
pati messi in circuito dai visita¬ 
tori. provocando qualcosa di va¬ 
gamente simile a un glitch nel 
sistema eretoforo liberaglitch del 
Parmalee. Effettivamente i suoi 
criotroni si surriscaldavano. Ma 
il solo segno evidente di fastidio 
o di possibile (minuscola) di¬ 
sfunzione era uno sbalzare piut¬ 
tosto visibile delle sue ali d’ar¬ 
gento e della coda occhiata di 
zaffiri che, non essendoci nessu¬ 
no nel vestibolo, nessuno vedeva. 

Cos’era l’Homunculus? I rap¬ 
porti indicavano che questa 
macchina, che viveva segreta- 
mente nella foresta privata, o 
paradiso, del Parmalee, mimava 
alla perfezione gli attributi di u- 
na strana coscienza che non era 
digitale né analogica. 

Pur essendo un automa come 
gli altri abitanti di Blaispagal 
Ine.. l’Homunculus aveva la ca¬ 


pacità comportamentale di far 
pensare a\Vemozione: poteva ri¬ 
dere. lamentarsi tetramente e 
anche spargere lagrime. Molto 
dipendeva dalla natura affettiva 
di quest’ultima operazione, da 
come la percezione visiva delle 
lagrime dell’Homunculus — vere 
gemme lacrimali prodotte a vo¬ 
lontà in canalicchi rivestiti di 
polimeri inseriti dietro ai suoi 
occhi — poteva ingolfarti i reo¬ 
stati o far tentennare i volani. 

Anche così, i servitori del pa¬ 
radiso in legno e cristallo del 
Parmalee Stat spesso facevano 
una pausa nel lavoro per regi¬ 
strare il lamento dell’Homuncu- 
lus o. essendo la distanza di ra¬ 
do un ostacolo per roboranger 
ad alta potenza, per memorizza¬ 
re la magnitudine di luminosità 
di una delle sue scintillanti lagri¬ 
me. Ciondolando nel buio, buio 
parco. l’Homunculus avrebbe il¬ 
luminato con un lampo le unità 
sensorie dei ranger e sarebbe 
scomparso. A volte il suo lagnio 
ululante avrebbe indugiato, lam¬ 
bendo col suo fluttuìo i loro o- 
scilloscopi stomacali. Ma la sua 
presenza indugiava ancora più a 
lungo, come un ossessionante se¬ 
ni iglitch. 

L’HomunciHus, capite (questa 
è un’informazione che nemmeno 
gli emissari di Dafnoa, Pele- 
stron, Sandyland. Amije, Czz e 
Ditroit Phic riuscivano a racco¬ 
gliere nelle loro visite), era il 
membro immortale di una singo¬ 
la generazione di macchine pro¬ 
grammate in segreto prima del 
declino e della caduta della co¬ 
scienza organica su Blaispagal 145 
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Ine., quando in realtà il pianeta 
non era stato ancora affiliato e si 
chiamava con nomi come Lauz, 
Ballailliscio e Maggiorcomodel- 
lafiammaantica e con altri slo¬ 
gan altrettanto leziosi e non 
meccanici. Questo può spiegare 
alcuni strani marchingegni del- 
PHomunculus. Sottili setole di 
rame coprivano la testa, le spalle 
e le braccia arcuate dell’Homun- 
culus, dandogli quello che nes- 
sun’altra macchina o unità elet¬ 
tronica di Chinistrex Fortronza, 
o qualsiasi altra cosa, possedeva: 
un pelo ispido color del rame. 
Inoltre aveva una faccia comple¬ 
tamente di plastica (in parecchi 
sensi), che poteva contorcere, 
rugheggiare o distendere quando 
un esoterico meccanismo interno 
faceva scattare gli stimoli adatti 
a queste reazioni. Inoltre, risen¬ 
tiva di un patema connaturato 
per i suoi creatori estinti e vaga¬ 
mente ricordati, un patema che 
provocava i suoi strazianti la¬ 
menti e lo induceva a evitare i 
luoghi di raccota della razza più 
tarda delle macchine. 

L'origine dell’Homunculus mi¬ 
gliaia di anni fa, poi, e la sua 
deliberata vita solitaria spiegano 
in parte l’ignoranza della sua e- 
sistenza da parte del Parmalee; 
l’angoscia dei Chinistrex For- 
tronziani davanti a un fenomeno 
così strano e illogico, benché mi¬ 
rabile, deve giustificare un così 
lungo restare all’oscuro del Per- 
malee. Ma ora Pajetric Stat è 
stato illuminato — sia pure piut¬ 
tosto crudelmente — da estranei. 

«Cos’è questo Homunculus. 

146 questo Mannichin, questo Gno- 


motero, quest’Hornprangus?», si 
chiedeva per la IO 1 volta. «Cos'è 
questo prodigio che è il "più no¬ 
tevole” di Chinistrex Fortronza? 
Possibile che gli stampati dei ro- 
boestetisti viaggianti mi dicano 
qualcosa che ignoro del mio 
stesso impero imprenditoriale?». 

Pajetric Stat premette a fondo 
col cursore dell'ala destra la ta¬ 
stiera del computer su ruote 
RunAbout Most High. La fun¬ 
zione del RunAbout Most High 
era di compilare e immagazzina¬ 
re gli elenchi di tutti gli impie¬ 
gati deU’impero. completi delle 
descrizioni degli specifici doveri, 
di statistiche essenziali e dei re¬ 
gistri di manutenzione. Eseguiva 
anche per il Parmalee quei com¬ 
piti che per responsabilità di co¬ 
mando richidevano mobilità. 

A forma di barile e tentacola- 
to, RunAbout si compiaceva di 
ficcare tentacolo qua e tentacolo 
là e di conglobare istruzioni in 
codice e di pizzicare i bulbi più 
esposti dei quadri di comando 
degli aiutanti di camera del Cen¬ 
tro di Comando. Se qualcuno ol¬ 
tre al Parmalee si azzardava a 
premere i tasti di RunAbout 
quello accendeva ostentatamente 
un pannello ronzante accompa¬ 
gnato dalla scritta Tiltì: una 
reazione progettata per minimiz¬ 
zare l’impertinente feedback. 

Il Parmalee aveva battuto: 
«Cosa puoi dirmi. RunAbout, di 
una macchina chiamata Homun¬ 
culus? Alcune registrazioni di 
favore di alcuni recenti visitatori 
mi informano che può ridere, la¬ 
mentarsi e versare lagrime; si di¬ 
ce infatti che sia la ”più notevo- 
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le” meraviglia di tutta Chinistrex 
Fortronza». 

RunAbout Most High esaminò 
i suoi relais interni integrati. 
«Nessun inform-dato relativo a 
un meccanismo e/o a un’unità 
solida registrata come ('Homun¬ 
culus, Vostro Parnialee... Zizizi, 
click, re-scan... No, Vostra Pa- 
radisiacale Volatilità, nessun da¬ 
to, nessuna informazione, nessu¬ 
na notizia». 

«Ma, RunAbout, ti dico che e- 
siste, a parte tutto esiste». 

«Zizizi. click, re-scan: non so 
come faccia a esserne tanto cer¬ 
to. Vostro Parnialee. Tutte le 
mie componenti mi dicono altri¬ 
menti». Poi RunAbout aggiunse 
sentenzioso: «Digerire come ve¬ 
rità empirica gli opuscoli di que¬ 
gli stranieri così mal costruiti di 
rado è un passatempo energiz- 
zante». 

«Ma, RunAbout, ho uno di 
questi opuscoli con l’imprimatur 
del Meccanarca di Ditroit Phic e 
non dubito affatto della sua in¬ 
tegrità strutturale. La storia deve 
essere vera. Voglio quindi che 
l’Homunculus, qualunque cosa 
possa essere, mi compaia davanti 
stasera a 2100 ore nella tromba 
dell’albero-trono per ridere, la¬ 
mentarsi e versare lagrime, che 
Pajetric Stat esca da un’ignoran¬ 
za per nulla conveniente al suo 
Parmalee. Va, RunAbout, e tro¬ 
va questa "meraviglia”». 

Per un breve periodo 
RunAbout Most High corse qua 
e là, in preda a un leggero trau¬ 
ma meccanico: si rendeva conto 
che se non fosse riuscito a far 
venire l’Homunculus per le 2100 


Pajetric Stat avrebbe tolto la 
corrente a tutti gli automi e ser¬ 
vitori del Centro di Comando. 
Effettivamente, il Parmalee po¬ 
teva anche indurre un’infestazio¬ 
ne punitiva di ossido ferrico nei 
loro capacitori e diodi! «Zizizi, 
click, rescan», mormorò Run¬ 
About High in modo non molto 
efficace. Poi cominciò a rotolare 
avanti e indietro attraverso le 
gallerie ad aria condizionata del 
Centro di Comando alla ricerca 
deH’Homunculus; a levitare su e 
giù sui fusti d’accumulazione o- 
logramici dalle pareti di vetro. 

Per una scelta felice e non del 
tutto casuale RunAbout incontrò 
nel vestibolo del Centro un robo- 
ranger del paradiso di Parmalee: 
questo semplice servomeccaismo, 
detto Fumo, stava cercando un 
pezzo di ricambio per un tubo a 
raggi catodici che si era brucia¬ 
to. Anche troppe volte l’oscillo¬ 
scopio stomacale di Fumo aveva 
riverberato gli acuti lamenti del- 
l’Homunculus dalle braccia cur¬ 
ve e dalla faccia di gomma. «Ma 
che cale», disse in un roco ger¬ 
gale fortronzese. «L'Homunculus 
strilla giust insci, capiss. chiagne 
lucrime è diamante, gli ronzo- 
gorgheggio dentro. L’è propri un 
Homunculus, caro d’un 
RunAbout Most High; l’è propi 
insci, te capiss». 

«Robo-ranger», disse 
RunAbout, «portami dall’Ho- 
munculus. Fallo e ti darò un’i¬ 
stallazione stabile sotto l’albero- 
trono di Pajetric Stat, da cui po¬ 
trai ammirare la maestosa incre¬ 
spatura del suo inimitabile sotto¬ 
coda dai molti occhi». 
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«Te rengrassi. neh», disse Fu¬ 
mo. 

Si avventurarono insieme nella 
foresta del paradiso di Parmalee. 
in compagnia di un vistoso se¬ 
guito formato da' un onnivoro a- 
spirapolvere detto Univac, da un 
sintetizzatore musicale che ri¬ 
spondeva al nome di Morp, e da 
un paio di generatori mobili sen¬ 
za nome. 

I boschi eruttavano, gorgoglia¬ 
vano e ruggivano di elettrostati¬ 
cità. 

Alle 1940 RunAbout Most Hi¬ 
gh registrò un lagnio lontano e 
Fumo intercettò la traccia-spia 
dell’Homunculus: una traccia di 
lacrime. E questa seguirono, con 
Univac che aspirava sempre a 
modo suo. e alle 1952 furono ri- 
compensati da un avvistamento 
della loro sfuggente preda. Morp 
il Sintetizzatore, programmato 
per emulare ogni lamento del 
gnomotero. reiterò e reiterò, gor¬ 
gogliando un po’ più elettronica- 
mente di quanto facesse in realtà 
l’Homunculus. Anche così, l’Ho- 
munculus fece una pausa per 
prendere nota di questo malde¬ 
stro e imperfetto scimmiottare 
del suo udibile patema e alle 
2009 la pattuglia del Centro di 
Comando lo scovò sotto la viven¬ 
te conifera, vestita di filmenti di 
quarzo color pastello, in cui ri¬ 
siedeva ora la loro preda, curioso 
d’un meccanismo. 

Abbassò lo sguardo e loro lo 
alzarono e una falce di luna che 
orbitava sempre in sincronia con 
Blaispagal Ine. inondò i folti al¬ 
beri del paradiso di scintille stel- 
148 lari. 


«Ehi Homunculus», cominciò 
RunAbout Most High, mentre 
gli schermi sensori del seguito si 
erano tutti puntati su quello che 
li sovrastava. «Parmalee Pajetric 
Stat vuole che tu rida, ti lamenti 
e versi lacrime per lui». Anche 
dopo aver pronunciato la sua in¬ 
giunzione, RunAbout tempestò i 
propri centri d’informazione di 
domande: come poteva una 
macchina così goffa, così ap¬ 
prossimativamente bisimmetrica 
assolvere una qualsiasi funzione? 
Che utilità poteva avere ridere, 
lanciare acuti gemiti e rovesciare 
lagrime belle come gemme? Nei 
lineamenti dell’Homunculus, in¬ 
fatti, era sopito qualcosa di re¬ 
pellente. qualcosa che sfilava la 
buona organizzazione e l’effi¬ 
ciente comando. Almeno a una 
prima impressione. 

Ma poi, contorcendo la sua 
lugubre faccia di plastica. Ho¬ 
munculus ridacchiò tristemente e 
inventò con la sua folle unità 
parlante un urlo molto più puro 
di quello di Morp e inondò il 
terreno di una pioggia di inutili, 
assolutamente inutili, diamanti. 
Lo spettacolo, pur nella sua inu¬ 
tilità, mandò piacevolmente in 
crisi i circuiti logici di RunAbout 
Most High: «Zizizi. click, re- 
scan». L'oscilloscopio di Fumo 
bruciò un altro tubo, ma in un 
certo senso il guasto fu un pre¬ 
mio psicomeccanico. Univac sin¬ 
ghiozzò felice di singhiozzare e 
Morp cadde in un silenzio af¬ 
franto e contrito. 

RunAbout implorò l’Homun- 
culus di tornare con loro al Cen¬ 
tro di Comando: e mise davanti 
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Morp il Sintetizzatore come una 
specie di guidodotto per il loro 
gruppo. 

E. abbastanza imprevedibil¬ 
mente. l’Homunculus li segui; u- 
na tozza, pesante ombra sciabo¬ 
lata attraverso le luci proiettate 
dalla luna apparentemente sta¬ 
zionaria di Blaispagal Ine. 

Alle 2100, esattamente come 
aveva ordinato il Parmalee, l’ho- 
morangus era sotto l’albero-tro- 
no nel pozzo di controllo del 
Centro di Comando: corpo in¬ 
gobbito, braccia sospese, testa 
sciattamente gettata aU'indietro 
per scrutare l’uccello artificiale 
del Paradiso che lo aveva convo¬ 
cato. Una volta. l’Homunculus 
ricordava (un ronzio archetipale 
correva da un commutatore al¬ 
l’altro nella sua pancia), creature 
più simili a lui — si, creature — 
avevano regolato i suoi tempi, 
fissato con apposito programma¬ 
tore le sue mansioni, applaudito 
le sue reazioni di creatura. Poi 
un patema a lui noto incominciò 
a correre nel suo interno, a con¬ 
trobilanciare il ronzio della me¬ 
moria. Ah, se allora lo avessero 
nuovamente programmato, an¬ 
che se a farlo fosse stata un'in¬ 
telligenza digitale e non organi¬ 
ca. 

«Se ne hai voglia, Homuncu¬ 
lus». disse il Parmalee dall’alto 
delle sue ali e della sua coda 
sbalzante, -fai per me quello che 
hai fatto per RunAbout e gli al¬ 
tri: ridi, lamentati gemendo e 
fammi vedere quelle cose che 
chiamano lacrime». 

E così, stendendo le sue brac¬ 
cia dai peli di rame ad abbrac¬ 


ciare l’antico patema che gli da¬ 
va energia, l’Homunculus ob¬ 
bedì. Con questa sola eccezione: 
il riso fu un singulto, non poten¬ 
do quella notte evitare le vecchie 
sagome del suo dolore program¬ 
mato. 

E da parte sua Pajetric Stat, 
in uno scoppio di strabiliata sor¬ 
presa. capì l’esattezza degli opu¬ 
scoli degli emissari degli altri 
imperi affiliati di Blaispagal Ine. 
e per la prima volta alla presen¬ 
za di un’altra macchina liberò 
attraverso l'altoparlante nel suo 
becco dorato quel complicato, 
matematicamente intenso, con¬ 
certo barocco che aveva compo¬ 
sto molto tempo prima per aiu¬ 
tarlo a superare i momenti di so¬ 
vraccarico elettronico. L’asta di 
controllo in veto e alluminio si 
riempi dell’eco di questa melo¬ 
dia. e l’Homunculus, avvilito, si 
sentì ripagato di quella breve e- 
secuzione. Aveva sentito cantare 
il Parmalee! 

Il giorno dopo Pajetric Stat 
permise agli altri calcolatori, 
servomeccanismi e aiutanti di a 
del Centro di Comando di verifi¬ 
care attraverso la telemetria e il 
lime-sharing i talenti ritrasmessi 
dell’Homunculus. L’olovisione a 
circuito chiuso li informò anche 
a livello ottico delle lacrime del 
gnomotero. 

E da quel giorno in poi l’Ho- 
munculus fu famoso in Chini¬ 
strex Fortronza almeno come lo 
stesso Pajetric Stat. Macchine di 
solito contegnose cominciarono 
intenzionalmente a simulare «e- 
mozioni»: ridevano (si fa per di¬ 
re). piangevano e gorgogliavano 149 
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in premeditate e dentate corse su 
e giù per la scala cromatica, a 
volte abbandonandosi a stridii 
da feedback dodecafonico che 
fondevano fusibili, cortocircuita¬ 
vano e sbattevano i programmi 
di lavoro. Il Parmalee lo tollera¬ 
va — non arrivò mai a minac¬ 
ciare di togliere la corrente — 
perché quando le sue macchine 
non stavano omuncoleggiandogli 
attorno, lavoravano con un pepe 
e una verve senza precedenti nel¬ 
la storia del Centro di Comando. 
E inoltre nessuna di loro aveva 
ancora tentato di produrre indu¬ 
strialmente le lacrime che, dopo 
tutto, potenzialmente avrebbero 
incilindrato le sale dei computer. 

I robo-ranger del paradiso del 
Parmalee scelsero l’Homunculus 
come loro mascotte ufficiali: La 
Macchina Che Piange Luce di 
Stelle, così lo avevano sopranno¬ 
minato (con il continuo aumen¬ 
tare delle riparazioni dei tubi a 
raggi catodici, una secondaria u- 
nità di efficienza nel Centro di 
Comando stabilì che i servomec¬ 
canismi della foresta non avesse- 
ropiù bisogno di oscilloscopi). 

RunAbout Most High installò 
dentro di sé un’intera banca di 
circuiti destinata a digerire e ri¬ 
spondere alle domande sulla 
nuova Risorsa Imprenditoriale di 
Chinistrex Fortronza: l’Homun¬ 
culus. E sempre meno il suo 
pannello di interscambi comuni¬ 
cativi andava in Tilt quando 
un’unità ausiliaria di qualsiasi 
tipo tasteggiava su di lui per 
consigli o generica amplificazio¬ 
ne. 
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se. in codice binario abbastanza 
accessibile, una canzonetta per il 
buonumore cibernetico intitolata 
«Homunculì Homunculà». Due 
giorni dopo tutto l’impero la sta¬ 
va canticchiando con un certo 
mordente sui canali delle comu¬ 
nicazioni private, che di solito 
non usavano. 

Poi, un giorno, al Centro di 
Comando arrivò una grossa sca¬ 
tola di alluminio con un certo 
numero di fori praticati in ognu¬ 
na delle sei facce. Questa scatola 
era così insolita che le macchine 
che la portarono nel vestibolo 
non si accorsero nemmeno del¬ 
l’emissario — che assomigliava a 
un tubo al neon piuttosto corto 
esormontato da un globo di vetro 
glassato — giunto insieme alla 
scatola. RunAbout Most High fu 
fatto venire e quando comparve 
chiese della scatla che avevano 
scaricato: «Cos'è questo impic¬ 
cio? Perché vi trastullate?». 

«Sono il messaggero del Mec- 
canarca di Ditroit Phic», di¬ 
chiarò il tubo al neon sormonta¬ 
to dal globo. «E ho portato un 
dono per sua serenità il Parma¬ 
lee. Ti prego di accompagnarmi 
da lui». 

«Ecco un terminal», disse 
RunAbout, indicando una men¬ 
sola su una parete, «da dove po¬ 
trai fare le tue richieste e tra¬ 
smettere i tuoi messaggi». 

«No», disse l’emissario deciso. 
■•Devo vedere il Parmalee, a dirla 
orologiaiamente, da metallo a 
metallo. Questo mi ta ordinato il 
Meccanarca, controparte del 
Pajetric Stat». 

Dal momento che non poteva 
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scapolarsela, RunAbout Most 
High ordinò di trasportare la 
scatola nel pozzo di controllo e 
accompagnò il visitatore di Di- 
troit Phic alla base dell’albero- 
trono. Qui il dono fu sballato. 
«Che strana macchina», disse il 
Parmalee. drizzando la sua testa 
dorata e guardando giù. 

«Non si tratta affatto di una 
macchina, Vostro Parmalee», 
disse l’emissario, e nello stesso i- 
stante Pajetric Stat e RunAbout 
Most High compresero che la 
cosa che stavano guardando as¬ 
somigliava — in quas tutti i par¬ 
ticolari a parte un difetto, non 
aveva peli setolosi color rame — 
all’Homunculus che. negli ultimi 
venti periodi fiscali dispari, si e- 
ra impadronito dei neuristori e 
dei tubi a vuoto dell’impero. Be’, 
c’era anche un’altra differenza: 
il dono era cospicuamente più 
deforme dell’Homunculus. E se 
ne stava all’estremità del pozzo, 
tutto disadorno e tremacchiante. 

«Non è una macchina?», disse 
Pajetric Stat. 

«E allora cos’è?», inquisì 
RunAbout Most High. 

Col loro dono che piagnucola¬ 
va tra sé come un piccolo tino 
che viscosamente fermenta fec¬ 
cia, l’emissario di Ditroit Phic ò 
che appena aveva saputo del- 
l’Homunculus di Chinistrex For¬ 
tronza il suo Meccanarca aveva 
varato un programma di fortuna 
per sviluppare una macchina on 
analoghe qualità e capacità. Ma 
la ricerca al computer aveva sug¬ 
gerito che si poteva realizzare 
meglio non con metodi esclusiva- 
mentecibemetici quanto invece 


con l'applicazione dei principi di 
una nuova scienza che ADMA 7, 
Grande Maestro di Tecnologia e 
Ingegneristica, aveva battezzato 
misteriosamente «bionica». 
«Cos’è questa bio?», aveva chie¬ 
sto il Meccanarca: e ADMA 7, 
incapace di comunicare adegua¬ 
tamente questo concetto, aveva 
tasteggiato: «Abbia fiducia in 
me, Vostra Sicurezza», e proce¬ 
dette a eliminare dalle sue ricer¬ 
che d’équipe anche il gruppo di 
studi più familiare e comprensi¬ 
bile indicato col suffisso -ortica. 

Per creare un homunculus alla 
pari della prodigiosa meraviglia 
di Chinistrex Fortronza, ADMA 
7 disse, occorreva non qualcosa 
di più ma qualcosa d’altro... 

«Anche se nessuno oltre a lui 
lo capisce a pieno», continuò il 
globo glassato, pulsando (almeno 
per divinazione di Pajetric Stat) 
un po’ maniacalmente, «ADMA 
7, che è un genio in virtù di una 
casuale quanto gradita ottura¬ 
zione nello stampeggio iniziale 
del suo circuito, scoprì tutto un 
nuovo complesso di sistemi e in¬ 
siemi: la biologiaU. 

Il Parmalee e RunAbout si 
scambiarono sottili flussi di cor¬ 
rente non in codice: il morfema 
bio, non avendo per loro più di 
quanto lo avesse avuto per il 
Meccanarca di Ditroit Phic un 
preciso carico semantico, li colpì 
in un certo senso per la sua im¬ 
proprietà. 

Poi il globo glassato incomin¬ 
ciò a dire, in un monologo che 
era stato senza dubbio pre-regi- 
strato, come ADMA 7 era ricor¬ 
so nelle sue ricerche all’aiuto de- 151 
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gli acidi nucleici', come aveva 
sondato la formazione prebiotica 
di carboidrati e grassi ; come a- 
veva realizzato la polimerizzazio¬ 
ne di aminoacidi in proteine', co¬ 
me aveva isolato le specifiche 
funzioni dell’acido glicinico ; e 
come, infine, lui e la sua squa¬ 
dra avessero animato tutto que¬ 
sto materiale alieno in sistemi 
che erano interamente indipen¬ 
denti da impulsi elettronici o 
meccanici. 

Il prodotto finale era la cosa 
che adesso era accoccolata e si 
agitava, gommosa di collo e tut¬ 
ta un frignio, alla base dell'albe- 
ro-trono di Pajetric Stat: «Intelli¬ 
genza organica», disse l’emissa¬ 
rio. 

Le emanazioni del dono con¬ 
cessero una pausa ai sensori ol¬ 
fattivi del Parmalee, ma dato 
che raramente erano stati in e- 
sercizio sua Volatilità Paradisia¬ 
ca non si offese. 

«Fino a questo punto potevano 
arrivare con i loro esperimenti 
ADMA 7 e la sua équipe», con¬ 
tinuò il visitatore, col suo 
dogmatismo che alla fine giunse 
al compromesso di un’apprezza¬ 
bile umiltà meccanica. «In con¬ 
fronto con ('Homunculus di Chi- 
nistrex Fortronza è un misero 
campione, un’improvvisazione 
insolente e sgraziata; ma il Mec- 
canarca, per il rispetto che ha 
per voi, si scusa per le sue man¬ 
chevolezze e spera che lo trove¬ 
rete divertente nei momenti pro¬ 
grammati di tempo libero. 

«Si chiama Hoom e funziona, 
come abbastanza disgustosa, con 
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combustibili prodotti internamen¬ 
te che ADMA ha battezzato neu¬ 
rosi. Ve ne abbiamo dato abbon¬ 
danti risèrve». Con questo l’emis¬ 
sario prese congedo. 

E adesso?, si chiese il Parma¬ 
lee, e RunAbout Most High si 
affrettò dietro al tubo al neon 
sormontato dal globo per dargli 
un saluto meccanicamente deco¬ 
roso: «Zizizi. click, re-scan». 

Hoom, la sua intelligenza or¬ 
ganica all’erta per la partenza 
del suo guardiano, cominciò a 
lamentarsi e a versare lacrime. 
Anche se un esame involontario 
rivelò che le lacrime erano acqua 
salata invece di pietre preziose, 
Pajetric Stat lo trovò un piacevo¬ 
le diversivo. Le lacrime di Hoom 
sarebbero evaporate, quelle del- 
l’Homunculus si dovevano asciu¬ 
gare con uno straccio. Poi il do¬ 
no del Meccanarca cominciò a 
far crocchiare le sue nocche cre¬ 
misi, si batté le piastre pettorali 
(che non erano di metallo né di 
plastica, divinò il Parmalee), e 
picchiò la testa senza capelli 
contro i rami più bassi dell’albe- 
ro-trono. E qui ci fu un urlo di 
dolore almeno di tre esponenti 
più violento e probante di quelli 
normalmente palesati dall’Ho- 
munculus. E l’effetto sul Parma¬ 
lee si intensificò di altrettante e- 
sponenzialità. Nessun complesso 
concerto sfuggiva al suo altopar¬ 
lante, mentre invece sfuggì un 
fischio acuto e sibilante strano 
come la creatura che l’aveva 
provocato. E sorprese Pajetric 
Stat. 

A sua volta sorpreso, Hoom 
cessò quel suo sincero istrioni- 
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smoe si zitti. Poi Hoom scoppiò 
in una risata; chi-chi-chiocciò 
come una batteria di luci inter¬ 
mittenti di un terminal. 

Il vero Homunculus non ride¬ 
va tanto spesso e così a lungo: la 
sua angoscia programmata lo so¬ 
praffaceva sempre. Misurando le 
sue reazioni, Pajetric Stat scopri 
che la novità della risata di 
Hoom gli piaceva, cosi abilmente 
registrata su quei meccanismi 
regolati alla perfezione come 
pezzi d’orologeria nel suo petto 
color dell’oro. Dopo tutto non e- 
ra passato poi molto tempo dalla 
prima apparizione dell’Homun- 
culus nel pozzo di controllo, e il 
suo mordente aveva superato 
l’apprezzamento di tutti per i ta¬ 
lenti cosi inspiegabilmente in¬ 
fluenti dello gnomotero origina¬ 
le. «Homunculì, Homunculà» di 
Morp aveva da tempo ceduto H 
posto, sui canali privati dei Chi¬ 
nistrex Fortronzami, a una me¬ 
lodia di muzak intitolata «Non 
pungermi di spillo, di fuso o di 
ruga». Una popolazione ciberne¬ 
ticamente evoluta, per far fronte 
alla noia e alla routine, aveva 
sviluppato un gusto tutto suo per 
la varietà; to stesso aveva fatto il 
Parmalee. 

Il giorno dopo la consegna di 
Hoom, Pajetric Stat convocò 
l’Homunculus al pozzo di con¬ 
trollo, lo confrontò con la co¬ 
scienza organica incarnata nella 
deforme creatura di Ditroit Phic 
(la cui somiglianza con se stesso 
l’Homunculus non mancò di ri¬ 
levare) e domandò ai due di ri¬ 
dere, lamentarsi e piangere in¬ 
sieme. 


Non fu un successo. Entrambi 
tentarono quello che si voleva da 
loro, ma l’Homunculus non riu¬ 
scì a mantenere sostenuta la sua 
risata né a sincronizzare il suo 
appassionato lagnìo con quello 
di quel chiassoso di Hoom. E 
quando lo gnomotero meccanico 
cominciava a produrre pianto, 
Hoom, la faccia rigata di quel¬ 
l’umidore, cominciava a racco¬ 
glierlo, a farlo crepitare e spin¬ 
gerlo verso i fluorescenti che a- 
veva sopra la testa per farlo bril¬ 
lare e sfavillare. 

Lo sfavillio fece ridere Hoom e 
l’esecuzione, ritornando al punto 
di partenza (immaginando il cer¬ 
chio in qualche modo schiacciato 
ai poli), finì quindi in un Tilt\. 
RunAbout Most High non era 
nei pressi per segnalare quella 
spezzatura finale con un ronzio. 
Hoom, comunque, continuò a ri¬ 
dere a intervalli casuali e il Par¬ 
malee a emettere il suo fischio a- 
cuto da intenditore, e così l’Ho- 
munculus, accasciato perché i 
suoi creatori morti da millenni 
passavano su canali personali, 
lasciò il Centro di Comando, ri¬ 
tornò nel fitto del paradiso di 
Pajetric Stat e scomparve. 

Nessuno se n’accorse, benché 
nei boschi di cristallo Fumo, il 
roboranger (RunAbout Most Hi¬ 
gh, mi capite, con una sinecura 
da Centro-base non s’era dato 
pena di guardarsi attorno) tornò 
ancora a registrare i familiari u- 
lulati dell’Homunculus e sentì, 
giù sotto dove di solito c'era il 
suo oscilloscopio, un piacevole 
calore. 

Quando al Centro di Comando 153 
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si scoprì che l’Uomorangus li a- 
veva lasciati, esplose un’epide¬ 
mia di indifferenza. 

E perché no? II Parmalee — 
incidendo, amplificando e dif¬ 
fondendo le cospicue risorse di 
Hoom a tutte le unità del com¬ 
plesso — aveva dato alle sue 
macchine una moltitudine di 
nuovi concetti da tesaurizzare 
per giocarci. Primo fra tutti c'e¬ 
ra il fenomeno dell’escrezione 
organica, datosi che Hoom tra¬ 
spirava, eliminava e, in occasio¬ 
nali accessi di passione esplosiva, 
sanguinava. Era pur vero che il 
popolo di Blaispagal Ine. ema¬ 
nava luce e calore, ma sui pro¬ 
cessi analoghi (forse) di Hoom a- 
leggiava un'aura di primordiale e 
grossolano come se si fossero nu¬ 
merati gli elementi e raffinata la 
terra. Ci si dimenticò dell’Ho- 
munculus. Adesso i quadri di 
comando dei computer, i servo- 
meccanismi e gli aiuti di camera 

— tutti gli automi dell’impresa 

— passavano gran parte del 
tempo libero a simulare fiuto e 
materiale di scarto alla Hoom. E 
si impegnavano anche in discus¬ 
sioni a circuito incrociato il cui 
proposito era di derivare una fo- 
mula per rendere credibile il riso 
elettronico. A lode dell’omuncolo 
organico. Morp compose una 
canzone che abilmente giocava 
con scherzi grammaticali com¬ 
puterizzati: «Chi È Soggettivo, 
Hoom È Discutibile» (traduzione 
approssimata). Il testo lirico si 
piccava di contraddire il titolo: 

Chi è soggettivo, 
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Ma chiunque è selettivo 
trova Hoom assai gradibile. 

Questa canzonetta sostituì 
«Non pungermi di spillo, di fuso 
o di ruga» nei nastri di gran suc¬ 
cesso dell’impero. Per la gioia e 
la gratitudine RunAbout Most 
High presentò Morp il Sintetiz¬ 
zatore col suo powerpak che o- 
perava indipendentemente. 

E per le successive cinque ri¬ 
voluzioni di Balispagal Ine., 
Hoom, immutata la sua novità, 
intatte le sue risorse emotive, 
cinguettò impudentemente sul- 
l’albero-trono di Pajetric Stat, e- 
sultò liberamente di risate sulle 
aste di comando-eco, si gettò 
spensieratamente tra le gallerie 
del complesso. La sua fama era 
assicurata, la sua posizione ga¬ 
rantita. 

Nel contempo, oltre il Centro, 
l’Homunculus d'antan — il vero 
Homunculus — gettava gemiti 
profondi per quei servomeccani¬ 
smi del paradiso di Parlalee che 
potevano ascoltarlo e costellava il 
terreno di preziose gemme. Ave¬ 
va una specie di passione per 
poco incomode disfunzioni, ma 
nonostante queste continuava ad 
autoripararsi. 

Poi un giorno, proprio nel 
pozzo di controllo. Hoom ebbe 
un collasso e non si rialzò più. Il 
Parmalee aveva già visto in pre¬ 
cedenza Hoom spegnersi, spesso 
per diverse ore senza soluzione 
di accensione mentre le diverse 
unità interne e psicomeccaniche, 
almeno così supponeva, si rivita¬ 
lizzavano. Ma questo era diver¬ 
so. Era il risultato non di una ri- 
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vitalizzazione ma di un cumulo 
di cedimenti e crolli progressivi. 

Due speciali servomeccanismi 
a raggi-X trovarono particelle e- 
stranee, apparentemente nocive, 
di natura microscopica nel san¬ 
gue di Hoom (curiosamente si¬ 
mile o analogo al circuito elet¬ 
tronico di una macchina), e il 
più massiccio dei robo-diagnosti¬ 
ci disse a Pajetric Stat: «Hoom 
continua a funzionare a livelli 
automatici, non consci, Vostra 
Paradisiaca Volatilità, ma è an¬ 
cora molto vicino a una interru¬ 
zione definitiva». 

Per la durata di un intero pe¬ 
riodo fiscale, trenta lente rota¬ 
zioni del pianeta. Hoom giacque 
inerte e incapace di comunicare 
accanto a un quadro-comandi di 
controllo in una galleria sussi¬ 
diaria del Centro di Comando. 
Viveva, disse il monitor, in un 
entroterra tra acceso e spento. 
Per via endovenosa, i servomec¬ 
canismi Livello-1 coscritti per 
«bioservizi» maneggiavano la 
creatura afflitta da disfunzione 
con frittelle di clorofilla liquida e 
lubrificanti corretti al lattosio. 
Chi poteva sapere con esattezza 
cosa avrebbe funzionato e come 
no? 

Durante il letargo esasperante 
di Hoom, uno scacco d’altro tipo 
attirò l’attenzione di Pajetric 
Stat: il prodotto imprenditoriale 
lordo di Chinistrex Fortronza, 
neU’ultimissimo periodo fiscale 
appena conclusosi, era risultato 
inferiore a quello di Ditroit Phic 
per la prima volta da... chi pote¬ 
va ricordarlo? Già. a dire il vero, 
il p.i.l. C. Fortronzano era stato 


sfidato financo da imperi di poco 
peso come Pelestron e Czz! L’ef¬ 
ficienza era un pio ricordo, il 
pepe e la verve del passato erano 
degenerati in un languore avvi¬ 
lente e svagolante. Perché? Fa¬ 
cile a dirsi: Hoom era alla fine, e 
i cittadini di Chinistrex Fortron¬ 
za avevano registrato il fato in 
tutte le sue ramificazioni compu¬ 
ter-computate. 

Che cosa o chi, con Hoom 
fuori gioco, li avrebbe toccati in 
quegli enigmatici recessi — re¬ 
cessi né digitali né analogici — 
di cui prima non erano affatto 
coscienti? Chi o cosa li avrebbe 
ripristinati riportandoli nell’esu¬ 
berante pienezza dei relais e alla 
fiducia totale? 

La risposta venne subito in 
mente a Pajetric Stat (come si¬ 
curamente sarà capitato anche a 
voi): l’Homunculus, sì, solo lui, 
solo lui, sì, l'Homunculus. 

Ma l’Homunculus si sarebbe 
potuto snidare adescandolo dal¬ 
l’esilio autoimposto nelle magi¬ 
che e maliose profondità del pa¬ 
radiso di Parmalee? Forse si era 
sentito offeso (il Parmalee lottò 
con l’astrusità del concetto) dalle 
loro attenzioni per Hoom? Sì: ne 
era assolutamente certo. E forse, 
come conseguenza, quello aveva 
prodotto una buona dose di astio 
iroso ? Ancora una volta ne era 
assolutamente certo. La logica 
confermava l'innegabile credibi¬ 
lità di entrambe queste due pos¬ 
sibilità. E mandare in «missione 
Homunculus» RunAbout Most 
High, Fumo, Hnivac e Morp il 
Sintetizzatore una seconda volta 
difficilmente avrebbe funzionato. 
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A cavai donto non si guarda 
in bocca. 

Hoom aveva continuato a ope¬ 
rare per un secondo periodo fi¬ 
scale. e un depliant dell’ADMA 
7 di Ditroit Phic, in risposta alle 
pressioni per ricerche in collabo- 
razione sul problema, diceva che 
l’omuncolo organico probabil¬ 
mente sarebbe... morto: la stessa 
cosa era accaduta, a suo tempo, 
con tutte le loro altre decantate 
intelligenze. 

Il termine morire veniva poi 
spiegato in una mazzetta di de¬ 
pliant e opuscoli designati come 
chiose e noterelle alla risposta i- 
niziale dell’ADMA 7; le noterelle 
comprendevano analogie, dia¬ 
grammi, esempi sperimentali. 
Pajetric Stat. esaminandoli, non 
potè fare a meno di applicare 
queste statistiche e profezie al 
p.i.l. di Chinistrex Fortronza: ri¬ 
basso, ribasso e morte. E presto 
anche il minuscolo Czz, governa¬ 
to, stando alle voci, da un aba¬ 
co, avrebbe potuto avere il mi¬ 
gliore pacchetto azionario (mag¬ 
gioritario) del loro impero. 

Le ali del Parmalee sfrigolaro¬ 
no su e giù i loro ingranaggi ala¬ 
ri in un torrido unisono, con la 
luce a vibrarci sopra in una poco 
salutare incandescenza. 

Alla fine del secondo periodo 
fiscale si ebbe una caduta nel 
p.i.l. commisurata al declino at¬ 
tentamente controllato di Hoom. 
Più o meno in questo periodo 
Run About Most High sparì dal 
Centro: era passato, come si 
seppe poi. ad Ampije... 

«Caro, caro Homunculus», 
156 mormorò tra sé e sé Pajetric 


Stat, «quando finirà questa irra¬ 
zionalità e svalvolatezza?». 

Hoom si sarebbe ripreso? 

L'Homunculus sarebbe ritor¬ 
nato? 

Come probabilmente aveva 
fatto anche l’Orologiaio di tutti i 
Blaispagaliani, Hoom morì. 
L’ultimo battito cardiaco uscì 
dalla creatura, le lunghe file di 
attrezzature telemetriche anda¬ 
rono confusamente in bianco. 

Quando il Parmalee informò il 
suo popolo della morte dell’ho- 
munculus organico, il monotono 
ritmo del lavoro si fermò. Morp 
il Sintetizzatore trasmise in tutto 
l’impero un solo accordo pieno 
d'angoscia e riecheggiante. Ser¬ 
vomeccanismi mobili e fissi smi¬ 
sero di ronzare quanto bastava 
per registrare il prolungato bong 
delle canne g. diffrazione di 
Morp e per dirsi l’un l’altro: «Sì, 
è vero: la campana suona per 
Hoom». 

La struttura organizzativa di 
Chinistrex Fortronza si stava di¬ 
sintegrando; e contemplando il 
tutto nell’isolamento del pozzo di 
controllo, dai rami più alti del 
suo albero-trono. Pajetric Stat, 
lottando a tutto carico, sgor¬ 
gheggiò tutto il suo complesso 
concerto in una stanza vuota. O 
almeno così pensava. 

Quando tornò a guardare in 
basso, vide sotto di sé l’Homun- 
culus, con diamanti posati sulle 
sue guance come virgole di vetro. 
Tranquillamente, lo gnomotero 
cominciò a piangere: piangeva 
perché si era dimenticato come 
si fa a ridere, piangeva perché a- 
veva sentito cantare ancora il 



AChinistrexFortronza gli uomini sono macchine 


Parmalee. Quasi subito Pajetric 
Stai riuscì a soffocare la sua sor¬ 
presa e attivò i meccanismi che 
avrebbero trasmesso sospiri e i 
suoni dell’Homunculus che tanto 
gioiosamente si lamentava a tutti 
i cittadini del suo impero: non 
c’era tempo da perdere, non c'e¬ 
ra. no. Fatto questo, il Parmalee 
si rivolse alla Macchina Che 
Piange Lacrime di Luce Stellare 
in termini di genina gratitudine 
e affetto. 

«Molto, molto tempo fa. Ho¬ 
munculus. avrei dovuto liberarmi 
di Hoom, avrei dovuto riman¬ 
darlo al Meccanarca di Ditroit 
Phic». 

«Non credo. Vostra Paradisia¬ 
ca Volatilità, perché Homm vi 
serviva bene e avrebbe continua¬ 
to a farlo se non fosse stato chi e 
quello che era: un’entità organi¬ 
ca. La sua sventura era più 
grande della nostra, la sventura 
della mortalità. Non offenderlo 
peché mi ha sostituito per un po’ 
o perché ha fatto una fine così 
sconsiderata. Adesso sono torna¬ 
to, e andando e venendo a mio 
piacere continuerò a influenzare 
— con le mie amare risate, con i 
miei lamenti e le mie esibizioni 
lacrimali — la sopita sensibilità 
del nostro popolo. Risveglierò in 
loro il mortale che giace inso¬ 
spettato e impetuoso sotto la loro 
pelle immortale. E anche sotto la 
vostra, mio Parmalee». 

«E così sia», disse Pajetric 
Stat. 

E l’Homunculus così fece, con 
il dolore per la morte dei suoi 
creatori a incentivo e ispirazione 
dei suoi concittadini. Nel periodo 


fiscale immediatamente seguente 
Chinistrex Fortronza recuperò la 
leadership cibernetica degli im¬ 
peri imprenditoriali di Blaispagal 
Ine. e un opuscolo a stampa di 
Ampije riferì che una muta di 
robot indigeni, primitivi e non 
programmati, aveva cannibaliz¬ 
zato RunAbout Most High ezzo 
dopo pezzo e lo aveva lucrosa¬ 
mente barattato con varietà più 
resistenti di rottami metallici. 
Nel ricevere queste nuove, le 
macchine del Centro di Coman¬ 
do elessero all’unanimità l’Ho- 
munculus affidandogli la posi¬ 
zione già di RunAbout e l’Ho- 
munculus, un po’ contro tutte le 
aspettative, accettò. 

E da allora in poi a Chinistrex 
Fortronza si visse felici e conten¬ 
ti: alla lettera. 

D’altra parte, quel poveraccio 
di Hoom fu il solo cittadino di 
Chinistrex Fortronza a essere fi¬ 
nito in un paradiso diverso da 
quello cristallino e coniferiforme 
del Parmalee. O l’unico che, a 
essere oliti, sentiva il bisogno di 
andarci. 

Zizizi. click, re-scan. 


Titolo originale: In Clinistrex Fortronza 
thè People Are Machines. 



Leggende dal 
Gatto del Cheshirè 

di Enrique Anderson Imbert 


I secoli si erano già fermati 
credendo alla verità letterale 
di racconti come quelli 

quando loro cominciarono a scribacchiare queste iperboli 
lassù o laggiù nel cielo... 

Tom Disch, -The Constellations» 


Nella terra di Ephemera 

L a cronaca è del nono secolo, 
ma gli eventi raccontati so¬ 
no molto più antichi. 

Il cavaliere Guingamor era 
partito alla ricerca della Terra 
della Beatitudine, i cui abitanti 
— secondo un monaco irlandese 
— non erano invecchiati o invec¬ 
chiavano solo un po’ e vivevano 
in eterno o per parecchi secoli. 
Tutto quello che i visitatori a- 
vrebbero dovuto fare per godere 
questa giovinezza sempiterna era 
mangiare una mela, un pomo. 

Egli non raggiunse questa re¬ 
gione ma un’altra invece, dove 
gli alberi d’unico a mancare era 
proprio il melo) crescevano, fio¬ 
rivano. davano frutta e sfioriva¬ 
no appassendo in una settimana: 
dove le donne (sempre giovani) 
divenivano pregnanti di notte. 
158 partorivano la mattina seguente 


e dopo sette giorni il bambino a- 
veva le dimensioni dei genitori, 
che a questo punto morivano. 

Vedendosi circondato da una 
vita tanto effimera, il cavaliere 
Guingamor — la cui persona 
non aveva subito alcun muta¬ 
mento — sentì che il suo tempo 
in qualche modo si espandeva. E 
se ne stette là. pieno di felicità. 

•O si dimenticò che stava cer¬ 
cando la regione della lunga vita 
e non la regione deU’effimero, o 
considerando le circostanze non 
c’era poi molta differenza», con¬ 
clude la cronaca. 


Orfeo e Euridice 

Orfeo si ricordava l’avverti¬ 
mento che i re della Morte gli a- 
vevano dato: «Puoi prendere con 
te Euridice, riportarla ancora in 
vita: va ed Euridice ti seguirà; 
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ma quando lascerai questo regno 
sotterraneo delle ombre non devi 
guardarti indietro; se lo farai, 
perderai Euridice per sempre». 

Allora Orfeo, rendendosi con¬ 
to che la cosa non gli sarebbe 
giovata perché, per sua stessa 
natura, non era fatto per amare 
una donna, voltò la testa e sopra 
la spalla lanciò uno sguardo a 
Euridice. 

Dalle profondità dell’inferno 
udì, come in un’eco lontana, la 
voce di Euridice morta due volte. 
E quel femminile «addio» ri¬ 
suonò con tutto lo scorno di una 
terribile accusa. 


Argo 

Ecco che Zeus va a raccontare 
una storia ed ecco gli occhi degli 
dèi, aperti e attenti, pronti a se¬ 
guire ogni suo gesto. Ermes invi¬ 
diava quel potere strabiliante che 
il narratore esercitava sul suo u- 
ditorio dai molti occhi. E così si 
sentì felice quando gli fu asse¬ 
gnata la missione di andare a in¬ 
trattenere Argo. Era l’ora del 
crepuscolo. Sedette sul prato, 
faccia a faccia con Argo, che te¬ 
neva alta nell’aria la sua enorme 
testa dai cento occhi, e cominciò 
a raccontare la storia di Siringa, 
cullato dall'illusione che un vasto 
uditorio lo seguisse attentamen¬ 
te. Ma Ermes non era Zeus, e la 
più grande umiliazione della sua 
vita fu quando, uno dopo l’altro, 
i cento occhi cominciarono a 
chiudersi e Argo, annoiato, cad¬ 
de addormentato. Allora, irrita¬ 
to, Ermes — creatura di fatti, 


non di parole — decapitò Argo 
con un colpo della sua spada e 
su quel prato ci fu un’immensa 
notte senza stelle. 


Allorché la testa d’Argo, deca¬ 
pitata da Ermes, se ne andò 
rimbalzando giù per il precipi¬ 
zio, uno strano brivido passò at¬ 
traverso le penne di un tacchino, 
addormentato nei giardini di 
Era. 11 tacchino svegliò pavone, 
con tutti gli occhi d’Argo nelle 
sue piume. 

Le cinquanta figlie di Danao 
dapprima soffrirono, quando fu¬ 
rono condannate a trasportare 
l'acqua in vasi rotti. Mentre al¬ 
cune uscivano dal fiume con le 
brocche ruscellanti, altre vi rien¬ 
travano con le brocche già a- 
sciutte. E così la via era conti¬ 
nuamente attraversata dalla 
doppia linea delle sorelle. Soffri¬ 
rono, ma solo in un primo tem¬ 
po; perché dopo, quando impaz¬ 
zirono, le Danaidi si sentirono 
felici: nella loro follia pensavano 
di essere il fiume. 

Galantide dai rossi capelli il¬ 
luminava la contrada col suo riso 
e le sue ipocrisie. Era tutta boc¬ 
ca. E attraverso la bocca una 
dea offesa la condannò a parto¬ 
rire. Da allora in poi i suoi figli 
nacquero e con loro nacque la 
predisposizione al racconto ora¬ 
le. E se le Muse non volevano a- 
ver nulla a che fare con questa 
Galantide, sorridente narratrice, 159 


Mitologie 



Enrique Anderson Imbert 


lo facevano perché non conosce¬ 
vano ancora il romanzo. 

Era follia per il fiume Acheloo 
sfidare Eracle alla lotta. Ma fol¬ 
lia ancora più grande fu per lui 
assumere, per combattere, la 
forma di un uomo, di un serpen¬ 
te, di un toro. Eracle lo sconfig¬ 
geva sempre. Solamente alla fi¬ 
ne. quando Acheloo riprese la 
sua fluidità di fiume. Eracle co¬ 
minciò a cercarlo, nuotando nel¬ 
le onde d’acqua, e non riuscendo 
a trovarlo si dichiarò sconfitto. 

Qualcuno si sente accasciato 
per Sisifo nel vedere che con tut¬ 
te e due le mani spinge un enor¬ 
me masso sulla sommità e poi il 
masso ricade, e ancora una volta 
lui lo riporta su e ancora una 
volta quello rotola giù. 

«Poveraccio d’un Sisifo!», e- 
sclama il pietoso. 

«Ma io sto giocando!», rispon¬ 
de lui col sorriso di un atletico 
gigante. 

Con la punta delle dita lui 
raccolse qualche poco delle cene¬ 
ri lasciate dalla Fenice sulla sua 
pira funebre e le gettò nel vento. 
Risorgendo dalle sue ceneri, la 
Fenice risorse incompleta. 
Ahimè, le mancava un occhio. 

Ci fu un avvoltoio che si ri¬ 
fiutò di beccuzzare nei visceri di 
Prometeo. Sfortunatamente non 
sappiamo nulla di lui perché il 
disprezzo degli altri lo condannò 
all’oblio. 

160 Un labirinto è un edificio ma 


c anche un’idea. Contravvenendo 
all’idea che gli uomini hanno di 
un posto per vivere. Dedalo co¬ 
simi il suo labirinto, che si rivelò 
poi un’idea a rovescio. E vi la¬ 
sciò libero il Minotauro; ma il 
Minotauro andò vagando attra¬ 
verso i corridoi dell’edificio, non 
per i corridoi dell’idea. Queire¬ 
norme testa di toro non poteva 
sapere di essere in un labirinto. 

Orfeo discese nell’Ade per vi¬ 
sitare i morti. Era un posto mol¬ 
to esteso, col cielo pieno di stel¬ 
le, con mari, montagne, boschi, 
pianure, città, giardini e cimite¬ 
ri. E parlò con i morti. Quelli 
non lo considerarono mai un vi¬ 
sitatore. Non sapevano nemmeno 
di essere morti. 

Come la barca di Caronte fos¬ 
se riuscita a lasciare lo Stige e a 
salire tanto in alto non so: ma e- 
ra là, veleggiava sopra le monta¬ 
gne, nella vasta luce del crepu¬ 
scolo. 

i 

La Sfinge era solita punire chi 
dava risposte sbagliate alle sue 
domande. Quelli che ne sapeva¬ 
no abbastanza per dire «Non so» 
se ne andavano per la loro stra¬ 
da, sani e salvi. 

Il re Erisitone. castigato da 
Demetra con una indomabile vo¬ 
racità, vendette tutto quello che 
aveva per poter mangiare e man¬ 
giare e mangiare. Alla fine tutto 
quello che gli era rimasto era u- 
na figlia, che si decise a vendere. 
Siccome la ragazza aveva ricevu¬ 
to da Poseidone il dono di cam- 



biare forma e di poter trasfor¬ 
marsi in vacca, giumenta, coni¬ 
glietta o gallinella. Erisitone 
pensò di venderla a Proteo. 

Finalmente era spiovuto. Un 
arcobaleno tremolava su una fo¬ 
glia. Euterpe colse la foglia e 
disse a Polimnia: 

«Vedi tu quel ch'io vedo? La 
sirena Aglaofania canta. Posei¬ 
done fa ondeggiare il suo triden¬ 
te. Afrodite si fa avanti...». 

Atlante era in piedi ritto a 
reggere il mondo sulle spalle. 
Iperionc gli disse: 

«Suppongo. Atlante, sia duret- 
ta per te ogni volta che un aero¬ 
lite cade e va a incastrarsi nella 
Terra». 

«Hai ragione, sai», replicò 
Atlante. «E. al contrario, a volte 
mi sento leggero quando un uc¬ 
celletto s'invola». 

Le nove Muse punirono quelle 
nove donne, figlie di Pierio, che 
le avevano insolentemente sfidate 
a una vera e propria contesa. Le 
punirono trasformandole in cica¬ 
lanti gazze. Le Muse non pote¬ 
rono impedire, però, il fatto che 
molti artisti preferiscano essere 
ispirati dalle Pieridi. Questi arti¬ 
sti bisogna capirli. Dopo tutto le 
Muse vivevano in stato di grande 
esaltazione; mentre le Pieridi. 
per contrasto, che erano come le 
ombre delle Muse, vivevano le¬ 
gate alla Terra, e il loro linguag¬ 
gio sembrava loro più realistico. 


Titolo originale: Legenik forni »The Che- 
.tòv Cai ». 



A.E. Van Vogt 
L’IMPERO DELL’ATOMO 

Un successo strepitoso: la 
nuova edizione del classico di 
Van Vogt più a lungo 
richiesto dagli appassionati e 
dai nuovi lettori. £ 
l’avventura di Ciane Linn, il 
mutante, ambientata in un 
futuro lontanissimo che 
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Rinascimento. Dopo la 
catastrofe, solo un titano 
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dell’intero universo. Ciclo 
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raccolti in volume unico. 
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Starbirth 

di Albert Goldbarth 

C ome luci di posizione spolverate a zucchero 

l'ultimo del gruppo abbandonò il carro degli acquisti, 

e una nuova costellazione 

se ne sta in basso nell'oscurità della sera: la 

Gabbia. Tutte le impronte digitali 

accarezzate sulla sua superficie 

vorticano nella distanza come galassie. Questa 

è la notte per lei. questa è la spiegazione 

di quell'armato paladino o alato fuocorespirante 

barboncino che fu incanilato molto tempo fa, questa è 

l'ascensione scintillante di nuove costellazioni. 

Lo Splendore della Stella Roccia, con l’abito da scena 
buttato dietro le quinte e l'antica storia detta gemendo 
mentre un fiammifero svanito va eliminando bagliori 
sui celestiali bagagli a spalla. Questa è 
la tragica luce della vita di ognuno, la Proctoscopia 
in appropriata magnitudine, Faro Intermittente d'Ambulanza, 
la Scintilla del Piromane. Come le più piccole meraviglie 
hanno posto nella commemorazione solare: Occhi di Gatto 
Pieni degli Abbaglianti di un Camionista; Aminoacidi 
in Nova. Ora 

quello che è lattale, o citrico, o transistorizzato, vuole 
il suo velluto nero. Ora tutto quello che vedete 
potrebbe accendere a torcia i suoi gangli 
e decollare 

dal pianeta, e bruciare quello che è più 

essenziale per l’identificazione: il Cervello del Grande Maestro 

di Scacchi come una budella telefonica. Ora 

il vento si versa, ora sull’orizzonte infinito 

il vostro corpo va in bianco 

come un cielo di notte, ora 

i miti 

nel vostro sistema nervoso stanno nascendo. 
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di Giuseppe Cornimi 



Mitologia 
e dintorni 


Perché gli scrittori di fantascienza usa¬ 
no così spesso la mitologia nelle loro o- 
pere? Una domanda del genere è circola¬ 
ta con insistenza crescente, negli ultimi 
anni, tra i critici specializzati, che hanno 
cercato in vari modi e riprese di dare una 
propria risposta: la tendenza generale, 
comunque, è quella di considerare questa 
abitudine non solo un semplice vezzo 
dettato da intenti coreografici, ma so¬ 
prattutto un elemento implicito alla na¬ 
tura stessa della fantascienza, tanto che 
taluni sono giunti al punto di considerar¬ 
la alla stregua di una nuova mitologia 
(1). D'altra parte, uno studio analitico 
delle varie forme in cui si esplica il rap¬ 
porto tra fantascienza e mitologia, come 
pure la ricerca delle motivazioni, incoccia 
inevitabilmente alcuni ostacoli piuttosto 
ardui, generati dall'oggettiva difficoltà a 
inquadrare in una definizione soddisfa¬ 
cente ambedue i fenomeni: secoli di ri¬ 
cerche e di polemiche, dairUmanesimo 
(ma si potrebbe comodamente andare 
ancora più indietro) fino ai nostri giorni, 
non sono bastati a fornire una codifica¬ 
zione globale e conclusiva del problema 
• mito» (2), mentre, come è ben noto agli 
appassionati, si contano a decine, ma 
tutte irriducibili tra di loro, le definizioni 
che si sono volute dare alla fantascienza. 
Senza dubbio, il materiale da analizzare 


è estremamente complesso, proteiforme, 
umbiguo , per cui è comprensibile una ta¬ 
le varietà di posizioni critiche. 

Lo scopo di questo mio breve articolo 
sta nel cercare di fotografare il più fedel¬ 
mente possibile i termini del problema, e 
di fissare eventuali punti fermi o elemen¬ 
ti di certezza, senza con ciò pretendere di 
esaurire un discorso che richiederebbe un 
impegno e uno spazio ben più generosi, 
ma sperando ugualmente di essere utile a 
chi vorrà, in seguito, tornarci sopra per 
ulteriori puntualizzazioni c integrazioni. 

Secondo alcuni storici della fantascien¬ 
za, rincontro con le grandi tradizioni 
mitiche si è verificato assai presto, fis¬ 
sando addirittura le sue origini nello 
stesso mito, in particolare nei poemi in¬ 
diani Bhagavad Gita e Ramayama. Sen¬ 
za voler andare così a ritroso, e limitan¬ 
doci a periodi a noi più ricini e quindi 
meglio controllabili, si può osservare che 
i metodi di cui si servono, in generale, gli 

Il mago, chiave dell’occulto. 
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scrittori di fantascicn/ii per «consumare- 
la mitologia sono essenzialmente di due 
tipi: o con la citazione esplicita di eventi 
e personaggi mitologici, oppure ideando 
ex novo costruzioni mitiche da utilizzare 
poi nell'erborazione delle loro opere. Gli 
appassionati conoscono bene gli autori 
che si sono valsi proficuamente di questi 
due accorgimenti: nel primo caso, ad e* 
sempio, Roger Zclazny (che ha attinto 
alle mitologie indiane, greca, egiziana), 
Raphael Lafferty c Stanley Weinbaum 
{Odissea), Poul Anderson (saghe nordi¬ 
che). Edmond Hamilton e Jack William- 
son (miti maya c cretesi), e molti altri: 
nel secondo caso, H.P. Lovecraft e i suoi 
Miti di Chlulhu. Cordwainer Smith con 
il ciclo Undcrpeople. Philip J. Farmer 
con i Fabbricanti di Universi. Anne 
McCaffrey e i suoi Dragonieri di Pem. 

Basterebbero solo questi pochi esempi, 
scelti tra molti altri, a stimolare ogni cri¬ 
tico solo un po' attento allo studio di 
questa esplicita attrazione della sf nei 
confronti delle antiche storie leggendarie 
deirumanitd. e insieme dei meccanismi 
attraverso i quali si realizza questo sti¬ 
molo fortissimo. A coloro che vedono la 
fantascienza come semplice soggetto let¬ 
terario, o addirittura nulla più che esca- 
pista, occuparsi di mitologia potrà sem¬ 
brare un esercizio eccessivo quanto futile. 
In ogni caso gli indizi sono troppi per 
pensare di ignorarli, e l'autorità di stu¬ 
diosi. anche non specializzati, legittima 
tale interesse: da Roger Caillois e C.S. 
Lewis al nostro Sergio Solmi, a Nortrop 
Frye, che nel suo celebre Anatomia della 
critica ha definito la sf «un tipo di ro¬ 
mance con una forte e implicita tendenza 
al mito®, lino al già citato Ben Bova. 

164 Detto questo, è necessario trovare un 


soddisfacente metodo di ricerca, per evi¬ 
tare il pericolo di assurde forzature o ec¬ 
cessive generalizzazioni: molto semplice¬ 
mente. il punto di partenza può essere 
l'esame delle più recenti e valide inter¬ 
pretazioni del mito, come pure, impor¬ 
tantissimo. delle funzioni che il mito 
svolge nel suo contesto; in seguito sì trat¬ 
terà di verificare se i dati raccolti potran¬ 
no essere adattali al fenomeno fanta¬ 
scientifico. 

Il mito è soggetto ben più ampio e 
profondo, più ricco di influenze e impli¬ 
cazioni. di quanto solitamente se ne im¬ 
pari a scuola: una ricchezza sia qualitati¬ 
va. come vedremo, sia quantitativa, per¬ 
ché oltre le cosiddette mitologie «classi¬ 
che* (indiana, celtica, greca, romana, ec¬ 
cetera), che sono giunte sino a noi grazie 
alla tradizione scritta, occorre tener pre¬ 
sente quelle che vengono chiamate «pri¬ 
mitive*, frulli culturali sbocciati fin dalle 
epoche più remote, soggette a scomparire 
perché trasmesse per via orale, spesso i- 
gnorate se non derise dall’uomo occiden¬ 
tale come selvagge. Solo più recentemen¬ 
te, sull'onda del l'evoluzionismo darwinia¬ 
no. numerosi studiosi si sono accostati 
con corretta (e anche umile) disposizione 
di ricerca a questo immenso patrimonio 
culturale: ci si é resi conto infine che Io 
studio della mentalità -selvaggia-, invece 
di essere inutile e accademica, permette 
di risalire a ritroso le grandi tappe del 
pensiero umano, e quindi di rintracciare 
le fonti primarie che ancora oggi regola¬ 
no a livello inconscio il nostro comporta¬ 
mento. Attraverso l’osservazione diretta 
di tribù e popoli rimasti allo stato «pri¬ 
mitivo* (pochi, purtroppo), grandi etno¬ 
logi come Lévi-Bruhi. Malinowski, l'ita¬ 
liano De Martino e Lévi-Strauss (per ci¬ 
tare solo i più noti) hanno allargato le 
nostre conoscenze su contenuti, strutture. 

Una notissima tavola di Flnlay, che potremmo 
ribattezzare: «Le suggestioni della mitologia». 








finalità dei valori mitici creati da queste 
popolazioni, oltreché verificato quanto 
essi siano radicati nella loro coscienza. 

Diversamente dal consueto significato 
che noi diamo alla parola «mito» — un 
personaggio mitico è considerato oggi 
qualcuno che vive in una realtà esterna a 
noi. se non addirittura mai esistito — 
per il «primitivo» il mito non viene con¬ 
cepito come una semplice storiella, frutto 
di una fantasiosa immaginazione, ma u- 
na reale esperienza, una presenza che 
non si discute, sempre viva: «Il mito, in 
una società primitiva, vale a dire nella 
sua viva forma primitiva, non è sempli¬ 
cemente un racconto narrato, bensì una 
realtà vissuta. Esso non appartiene a 
quel genere d'invenzioni che ritroviamo 
nei nostri romanzi, bensì è una viva real¬ 
tà che si crede sia accaduta all'inizio dei 
tempi e che da allora continua incessan¬ 
temente ad esercitare la sua influenza sul 
mondo e sul destino degli uomini» (3). E 
tale oggettività del mito ritorna nel pen¬ 
siero dei principali esponenti della mo¬ 
derna mitografia, sia pure con ovvie sfu¬ 
mature interpretative, come quelle tra 
Mirtea Eliade, storico delle religioni del¬ 
la scuola «tradizionalista», per il quale il 
mito è una vera e propria storia esempla¬ 
re, una ierofania o manifestazione del 
sacro verificatasi in un'epoca aurorale 
deU'umanità, e Karl Kerenyi, valoroso 
studioso dei miti, di estrazione più laica, 
che rifiuta un'origine metafisica, ma che 
riconosce l'assoluto che i suoi valori dàn- 
no alla cultura di un popolo. 

Tutta resistenza del «primitivo» é dun¬ 
que intrisa del senso del soprannaturale 
mitico, non solo e non tanto come neces¬ 
sario testo eziologico che fornisce le cau¬ 
se primarie, quanto piuttosto come rive- 
166 stimento diretto di tutte le sue esperienze 


emozionali, che ne escono così arricchite 
di significato. La funzione mitopoietica, 
e quindi il mito stesso, svolge un ruolo 
fondamentale nelle antiche culture, for¬ 
nendo appropriati modelli di comporta¬ 
mento c aiutandola a realizzare un indi¬ 
spensabile processo di identificazione in¬ 
dividuale e sociale. E poiché essa ha agi¬ 
to profondamente nei meccanismi del 
pensiero umano, per millenni e a livello 
incònscio, è più che valida l'ipotesi che 
col trascorrere del tempo sia divenuta u- 
na sua attività spontanea e costante, e 
come tale attiva anche nell'uomo moder¬ 
no. Una precisa verifica di questo punto 
risulterà essenziale per il nostro assunto 
iniziale, perché potremo confrontare la 
creatività mitica con la creatività fanta¬ 
scientifica. al fine di individuare quei le¬ 
gami già da molti sottolineati. 

Sul fatto che anche oggi noi ci muo¬ 
viamo sullo stesso piano della realtà mi¬ 
tica del «primitivo» la moderna etnologia 
non ha più dubbi, da Remo Cantoni 
(-L'uomo moderno non è un uomo senza 
miti, né un uomo che non ricerchi, per il 
suo vivere attuale, fondamenti, significa¬ 
li. valori, archetipi, norme, modelli»), a 
Vignoli («L’esercizio mitico, poiché è in¬ 
genito e comune a tutti gli uomini, ap¬ 
partiene non solo a tutti i popoli, ma a 
ciascun individuo a tutte le età. in tutte 
le razze, in tutte le condizioni rispetti¬ 
ve»), fino al Kerényi («La mitologia, co¬ 
me la testa recisa di Orfeo, continua a 
cantare anche dopo la sua morte, anche 
a lunga distanza dal tempo della sua 
morte»). D'altra porte, è ovvio che i con¬ 
tenuti della creatività mitica non debbo¬ 
no essere per forza sempre i medesimi: 
alla pari deU'arte, della filosofia, della 
religione, è possibile riconoscere una pre¬ 
cisa fenomenologia del mito, una storia 
cioè degli aspetti che assumono via via le 
sue prederminate forme simboliche. 

Il che avviene non solo nel suo stretto 
ambito, ma anche in riferimento al pen- 
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siero religioso (Cristo, Buddha e Mao¬ 
metto possono essere visti come perso¬ 
naggi storici sottoposti a un complesso 
processo di idealizzatone mitica) e addi¬ 
rittura nel contesto della cultura laica e 
positivista, dove non sono mancate rea¬ 
lizzazioni mitiche di vasta portata, come 
il Mito dello Stato di Hegel, il Mito del- 
rEroe di Carlyle c quello della Razza del 
francese Gobineau. anche se, natural¬ 
mente, rideazione e l’uso di essi sono 
ben più razionali del consueto. E lo stes¬ 
so marxismo, che pure è per eccellenza 
la filosofia più negatrice dell’extraumano 
e del metafisico, tesa al massimo nella 
polemica antireligiosa (è noto che il con¬ 
cetto di religione come alienazione sta al¬ 
la base di tutta la successiva elaborazione 
teorica di Marx ed Engels), sarebbe se¬ 
condo alcuni (in particolare Mircea Elia¬ 
de) nulla di meno che un prodotto miti- 


II mad doctor. o mago moderno... 

co, una ripresa del mito dell’Età dell’Oro 
c della lolla tra Bene e Male, oltreché di 
quello escatologico della tradizione giu- 
daieo-messianica (il Proletariato/Cristo 
che sconfigge il Capitalismo/Demonio). 

Accertato con una buona dose di cer¬ 
tezza la presenza, ancora oggi, di una 
mentalità mitica come reazione culturale 
a certi stimoli emotivi, è possibile ora ve¬ 
dere se essa si incarna effettivamente 
nella fantascienza, cosi come è nata e si 
è sviluppata fino a oggi. Abbiamo visto 
l’importanza che la mitologia aveva per il 
primitivo: immedesimandosi nella sua 
realtà «sacra*, egli poteva travalicare i 
confini ristretti della esperienza contin¬ 
gente. ed entrare in contatto con la 
struttura simbolica del mito, e quindi 
partecipare totalmente al complesso del- 167 





l’organismo vitale che lui intuiva come 
Natura. Si viene a instaurare una «sim¬ 
biosi mistica* — in senso metafisico, non 
religioso — una fluidità e dinamicità dei 
piani naturali, così ben rappresentate dal 
motivo del totem, che ci insegna come 
tutti gli esseri con cui entra in contatto il 
«primitivo* sono intesi come viventi e ca¬ 
paci di scambiarsi reciprocamente le loro 
anime (si pensi al rapporto uomo-anima¬ 
le che ritroviamo nella cultura dei pelli¬ 
rossa. che solevano darsi nomi di anima¬ 
li). 

II «primitivo» può valersi di un tramite 
che gli dia gli strumenti necessari a rea¬ 
lizzare la partecipazione, e questo trami¬ 
te è lo stregone, figura carismatica, de¬ 
positaria dei rituali magici e della chiave 
che consente di comunicare direttamente 
con la natura (e quindi con la divinità, 
perché non vi è frattura fra naturale e 
sovrannaturale). Ed è proprio in riferi¬ 
mento alle funzioni dello stregone-ni ago 
che risulta possibile individuare una pa¬ 
rentela di metodi tra il «primitivo» che 
vive il mito e il lettore di sf che fruisce 
della sf: infatti, se il primo soddisfa la 
sua «fame di mito», c quindi di parteci¬ 
pazione a livelli naturali più ampi, attra¬ 
verso il rituale magico del sacerdote-stre¬ 
gone. il secondo accresce il grado di co¬ 
scienza delle leggi fisiche universali gra¬ 
zie al rituale tecnico dello scienziato. La 
magia è dunque la tecnica del «primitivo» 
e la tecnica è la magia del l'uomo con¬ 
temporaneo: tecnica e magia sono rima¬ 
ste per molto tempo unificate, perché 
•anche l’operazione più empirica, agli oc¬ 
chi della mentalità primitiva, non è die il 
veicolo attraverso il quale si esplica la 
potenza deirintervento soprannaturale. 
Solo in epoche più recenti esse si séparé- 
168 ranno concettualmente, ma anche quan¬ 


do sarà la tecnica positiva a regolare la 
società, rimarrà sempre un più o meno 
esplicito sottinteso magico. Ecco allora 
che lo scienziato finisce per apparirci co¬ 
me un moderno stregone, depositario 
della scienza come lo stregone lo era del¬ 
la magia, e capace di manipolare le leggi 
naturali cosi come lo stregone poteva in¬ 
teragire con la realtà magico-metafisica. 
Sono ambedue dei tramiti, che consento¬ 
no di partecipare da un lato, e di perce¬ 
pire l'organismo universale daH'altro. ali¬ 
mentando nello stesso modo la coscienza 
di essere parti necessarie di una realtà 
che non li trascende affatto, ma che pal¬ 
pita e vive, con una consapevolezza che 
giustamente un grunde scienziato come 
Albert Einstein ha definito «religione co¬ 
smica»: -Difficilmente troverete uno spi¬ 
rito profondo nell'indagine scientifica 
senza una sua caratteristica religiosità. 
La sua religiosità consiste nell'ammira¬ 
zione estasiata delle leggi della natu¬ 
ra» (4). 

Si tratta dunque di un rapporto dina¬ 
mico tra magia e scienza, di un’analogia 
che si realizza nel fine ultimo, e che 
spesso gli scrittori di fantascienza hanno 
felicemente intuito: non poche anzi, sono 
le opere dove il concetto predominante è 
quello della «scienza magica», a comin¬ 
ciare dal bellissimo Anonima stregoni 
{Magic. Ine., 1950) di Robert Heinlein, 
mentre alcuni dei temi canonici della sf 
si possono interpretare come un’edizione 
moderna delle «vie» magiche che porta¬ 
vano il «primitivo» alla partecipazione, 
come l’esplorazione spaziale, Tiperspazio. 
i mondi paralleli, il viaggio nel tempo, 
gli universi alternativi, e altri simili. 

D'altra parte, non bisogna trascurare 
il fatto che la fantascienza opera sempre 
nella dimensione narrativa (sia essa lette¬ 
raria. cinematografica o figurativa), c 
cioè un oggetto di tabulazione, per cui si 
dovrò affrontare anche il raffronto tra le 
forme narrative del mito e quelle della sf, 
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valutare i rispettivi elementi caratteriz¬ 
zanti c verificare la presenza di eventuali 
nessi di collegamento. 

Nelle culture dove la coscienza mitica 
agisce con grande forza, il suo valore di 
metafora si lega facilmente con gli aspet¬ 
ti ugualmente metaforici dclParte. così 


Miti scientifici ottocenteschi. 

incida su di essi con gli stessi effetti che 
se quel mito antico si svolgesse per la 
prima volta. £ una chiarissima concezio¬ 
ne di arte magica, che affonda le sue ori¬ 
gini nella preistoria umana, quando i 


che le antiche storie leggendarie spesso 
vengono sottoposte ad un processo di vi¬ 
sualizzazione. come le sacre rupprcscnta- 
7 ioni, svolgendo così una duplice funzio¬ 
ne: da una parte di rafforzare e arricchi¬ 
re le competenze che il clan o la tribù 
hanno delle proprie tradizioni mitiche, 
dall'altra, e soprattutto, di far agire sulla 
storia il mito rappresentativo. Infatti, ri¬ 
svegliare con attori e maschere una spe¬ 
cifica vicenda mitica, non ha per il •pri¬ 
mitivo- un semplice valore di finzione 
rievocativa o folcloristica, ma di vera e 
propria azione mitica: egli c convinto che 
il -dramma* che si svolge esplichi una 
potente influenza sul fluire degli eventi, c 


primi cacciatori solevano incidere le pa¬ 
reti delle loro grotte con scene di caccia, 
non certo per ispirazione estetica, ma per 
assicurarsi, rappresentandolo, il buon e- 
sito della caccia. Inserire il mito in un 
contesto fabulatorio significa quindi cre¬ 
dere nella perpetua capacità di esso e 
realizzare di nuovo ciò che ha realizzato 
originariamente, in epoche prestoriche, 
esorcizzando così la storia stessa. Un 
dramma dunque non di contemplazione, 
ma di provocazione. 

Questa valutazione magica del feno¬ 
meno artistico come espressione del so¬ 
vrannaturale — e ben sintetizzata dal 
verso di Pindaro: -O Musa, sii il mio o- 169 







racolo. e io sarà il tuo interprete* — si è 
progressivamente sbiadita nel corso dei 
secoli, per far posto ad un prooesso di 
laicizzazione. Eppure, la fantascienza fa 
eccezione. Sebbene su un diverso piano 
significativo, e senza dimenticare il suo 
rapporto con la forma narrativa propria 
del romanzo borghese, cioè individuali¬ 
sta. si può notare in essa una marcata 
sopravvivenza dell'antica ansia umana a 
ipotecare la sua storia, ad agire diretta- 
mente su di essa. Anche la fantascienza, 
come la narrazione mitica, syolge un 
preciso ruolo di «anticipazione», con la 
differenza che invece di usare i simboli 
metafisici del mito, elabora un ricco ap¬ 
parato di simboli scientifici (di cui 
Frankenstein è veramente il capostipite), 
che pure hanno la medesima funzione 
«magica». D'altra parte, se la fabulazione 
mitica, come visto, può incidere sul dive¬ 
nire storico proponendo modelli prefissati 
per un futuro costruito a piacere, la nar¬ 
razione fantascientifica crea, sulla base 
della plausibilità, una serie di modelli al¬ 
ternativi da adattare a più di un futuro 
possibile: in altri termini la funzione ma¬ 
gica del mito rappresentato sta nel ripro¬ 
porre i valori metafisici di esso per un 
futuro certo . mentre la funzione magica 
della sf consiste nel proporre la certezza 
scientifica e credibile di molti futuri ipo¬ 
tetici. In questo quadro, non è azzardato 
affermare che la capacità profetica dello 
stregone, o anche del poeta-saggio, si sia 
oggi riversata nello scrittore di fanta¬ 
scienza. vero veggente magico-scien tifico 
(e diversamente dal futurologo, che è uno 
scienziato puro). 

Ecco dunque delineata, sia pure sche¬ 
maticamente, la fecondità della mito- 
poicsi fantascientifica, tanto più efficace 
170 e attrattiva in quanto connessa stretta¬ 


mente con la massa di archetipi che la 
storia del pensiero umano ha depositato 
nel nostro inconscio: e che ['esistenza di 
mitologie del possibile non sia per nulla 
irrealizzabile lo ha sostenuto anche uno 
studioso del calibro di Remo Cantoni, il 
quale ha scritto, ancora negli anni Tren¬ 
ta: «Esistono oggi metafisiche di tipo u- 
manistico, laico, che sono semplici capo- 
volgimenti immanentistici e storicistici 
della metafisica tradizionale... Nasceran¬ 
no forse metafisiche del probabile, del 
verosimile, del come se. ma non appare 
possibile mutilare il pensiero di una di¬ 
mensione per così dire escatologica, ri¬ 
guardante il significato globale e conclu¬ 
sivo dell'avventura umana» (S). 

In realtà, molti degli antichi motivi ar- 
chetipali. per esempio il riaggio per ma¬ 
re, l'eroe peregrinante, l'uccisione del 
drago, l'Età dell'Oro, il giudizio univer¬ 
sale, l'immortalità, si ritrovano nella sf 
pur con i dovuti mutamenti formali, e 
sarebbe un lavoro estremamente stimo¬ 
lante affrontare uno studio comparato 
degli antichi motivi mitici e fiabeschi e 
dei moderni temi fantascientifici. La mo¬ 
derna narrativa di anticipazione, pur 
nelle sue articolazioni di genere, può as¬ 
sumere un valore indispensabile per l’uo¬ 
mo moderno, e fornirgli strumenti ade¬ 
guati per raggiungere una visione parte¬ 
cipativa e non particoloristica dell'uni¬ 
verso, un valore che fa giustizia di tanti 
giudizi parziali e settoriali della sf. pro¬ 
prio perché la giustifica alla base , salva¬ 
guardandone insieme la prospettiva stori¬ 
ca. Non si tratta di un'interpretazione in 
chiave spiritualistica, quanto umanistica 
nel senso più pieno del termine, c come 
tale universalizzante, in cui il concetto- 
base non è più la scienza (che fornisce il 
codice, ma non è Vessenza) ma la creati¬ 
vità mitica. In tale quadro, la fantascien¬ 
za è l'attualizzazione più rigorosa del¬ 
l'antica e sempre attiva funzione cultura¬ 
le del mito, di cui realizza le stesse fina- 
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lità con l'ausilio di simboli scientifici, che 
garantiscono magicamente la certezza di 
molti futuri ipotetici. 

Non c'é dunque da meravigliarsi, se 
tanti scrittori di sf usano citare diretta¬ 
mente storie e personaggi appartenenti al 
mito: essi, più di ogni altro narratore di 
mainstream , hanno a disposizione mol¬ 
tissimi punti di riferimento simbolici, che 
possono adattare a piacimento ai più ete¬ 
rogenei contesti anticipativi, senza con 
questo far venir meno quel carattere 
«progressivo» che è peculiare alla sf. E 
della necessità del mito per l’uomo di og¬ 
gi e per quello di domani, si è reso conto 
Robert Silverberg in un suo racconto ec¬ 
cezionalmente emblematico di quanto 
detto, intitolato After thè Myths Went 
Home (6): in un futuro lontanissimo, 
quando l'umanità vive uno stato di pe¬ 
renne ozio, uno scienziato mette a punto 
una macchina in grado di far rivivere i 
grandi personaggi mitologici del passato, 
che con la loro saggezza potranno aiutare 
e anche divertire gli uomini. Cosi è fatto, 
ma passato l’entusiasmo della novità, gli 
uomini si sono annoiati degli eroi mitici e 
li ricacciano nella macchina, malgrado il 
triste presagio lanciato da Cassandra: 
«Voi avreste dovuto conservarci. Il popo¬ 
lo che non ha miti propri farebbe bene a 
prendere a prestito quelli di altri, e non 
per divertimento. Chi conforterà le vostre 
anime nei tempi oscuri? Chi guiderà i 
rostri spiriti quando inizieranno le pene? 
Chi spiegherà il dolore che vi colpirà?». 
Cancellati quei potenti alleati dalla loro 
vita, l'umanità é destinata all'annienta¬ 
mento: 

«”I dolori della Terra giacciono nel 
passato della Terra. Noi non abbiamo 
bisogno di miti**. 

«Cassandra sorrise ed entrò nella mac¬ 
china. e se ne andò. 

«E poi l’età del fuoco e del caos venne, 
perché quando i miti se ne furono anda¬ 
ti. vennero gli invasori, esplodendo dal 


ciclo. E le nostre torri caddero c le nostre 
lune precipitarono. E gli stranieri dagli 
occhi freddi vennero in mezzo a noi. fa¬ 
cendo da padroni. 

• E quelli di noi che sopravvissero invo¬ 
carono i vecchi dei. gli eroi svaniti. 

«Loki, vieni! 

-Achille, difendici! 

«Shiva, liberaci! 

«Eracle! Thor! Gawain! 

• Ma gli dèi sono silenziosi, e gli eroi 
non vengono. La macchina che scintilla¬ 
va nella Sala dell’Uomo è spezzata. Leor 
il suo costruttore se ne è andato da que¬ 
sto mondo. Sciacalli si aggirano nei no¬ 
stri giardini, e i nostri padroni cammina¬ 
no nelle strade c noi siamo fatti schiavi. 
E noi siamo soli sotto il cielo terribile. E 
noi siamo soli». 


(1) Ben Bova, -The Role of Science Fiction», 
in Science Fiction. Today and Tamarro*', Lon¬ 
dra 1974. 

(2) Sebbene di differente significato, userò 
indifferentemente i due termini «mito» e -mito¬ 
logia». per comodità di esposizione. 

(3) Bronislaw Malinowski, Myth in Primitive 
Psicology, Londra 1926. 

(4) Albert Einstein. Come io vedo 3 mondo. 

Milano 1955. 

(5) Remo Cantoni. Il pensiero dei primitivi, 

Milano 1941. 

(6) Robert Silverberg. After thè Myths Went 

Home, apparso nel 1969 su -The M agazine of 
Fantasy and Science Fiction» e ripubblicato in 
-The World’s Best Science Fiction 1970». a cu¬ 
ra di D.A. Wollheim c T. Carr. 171 
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H ugo 1978: ecco i risultati della 
premiazione svoltasi durante la 
XXXVI Convention mondiale di sf a 
Phoenix, Arizona, tra il 30 agosto e il 4 
settembre. 

Miglior romanzo dell'anno è stato giu¬ 
dicato Gatewy di Frederik Pohl. Al se¬ 
condo posto si è piazzato Tlie Forbidden 
Tower di Marion Z. Bradley, e al terzo 
Luciferi Hammer di Nivcn & Poumelle; 
Miglior romanzo breve : Stardunce di 

Frederik Pohl, «Hugo» 1978. 


Spider e Jeanne Robinson, seguito da In 
thè Hall of Martian Kings di John Varley 
e Aztecs di Vonda Mclntyre, rispettiva¬ 
mente al secondo e terzo posto; 

Miglior raccordo fungo: Eyes of Amber 
diJoanD. Vinge; 

Miglior racconto: Jeffty Is Pive di Har- 
lan Hellison; 

Miglior spettacolo : Star Wars. Secon¬ 
do posto a Incontri ravvicinati del terzo 
tipo e terzo a Blood! The Life and Futu¬ 
re Times of Jack thè Ripper di Robert 
Bloch e Hnrlan Hellison. 

Miglior artista è risultato Rick Stem- 
back; miglior curatore George Scithers 
(«Asimov's Magazine»). Orson Scott Card 
ha vinto il John Campbell Axvard per il 
miglior nuovo scrittore, Poul Anderson il 
Gandalf Axvard per la fantasy (seconda si 
è classificata Ursula Le Guin). The Sul - 
mari/lion di Tolkien e. in seconda posi¬ 
zione, Our Lady of Darkness di Fritz 
Leiber si sono aggiudicati i voti del Gan¬ 
dalf Award per il miglior libro. 

T^Tova*. l’annunciatissimo «primo 
i mensile dell’era spaziale» edito dal 
gruppo Penthouse, ha dovuto cambiare 
nome. L'ingiunzione gli è venuta da una 
compagnia televisiva di Boston, la 
WGBH (PBS), secondo cui la nuova rivi¬ 
sta copre un campo troppo vicino a quello 
di una sua omonima trasmissione. 

Nonostante il nome «Nova» non fosse 
stato registrato dalla WGBH, il giudice 
sembrava propenso a darle ragione, sic¬ 
ché l'intraprendente editore italo-inglese 
Bob Guccione ha preferito cambiare 
spontaneamente la testata, che è diventa¬ 
ta «Omni». Perché «Omni»? Per una ra¬ 
gione molto semplice: essendo il «logo». 
ossia l’impostazione dei caratteri in co¬ 
pertina, già studiato, occorreva trovare 
una parola lunga come «Nova», e che si 
adattasse alla grafica preesistente. Del 
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primo numero sono state tirate un milio¬ 
ne di copie, e poiché la distrubuzione è 
prevista su scala mondiale non sarà im¬ 
probabile vederlo anche in Italia. Foto¬ 
grafie eccezionali ottenute con tecniche 
avanzatissime al microscopio e al telesco¬ 
pio. articoli di divulgazione scientifica e 
para-scientifica, interviste (nel n. 1 purla 
il fisico e futurologo Frecman J. Dyson), 
anticipazioni e servizi illustrati di cine¬ 
ma, caratterizzeranno la rivista, il cui 
molto é: «La fantascienza della vostra in¬ 
fanzia è la scienza d'oggi»-. che si può 
considerare il seguito ideale del motto di 
Gemsback: •Immaginazione oggi... fred¬ 
da realtà domani». Tra i racconti di sf 
presenti nel primo numero è dato parti¬ 
colare risalto a Time Warp di Theodore 
Sturgeon. 

C ontinuando la sua opera instancabile 
di fumettologo e editore «passiona¬ 
le», Luigi F. Bona (che lancia ora anche 
una nuova collana libraria, primo titolo 
della quale é un’antologia dell'in di me nti- 
cabile rivista Horror) presenta a partire 
dal numero 20 della sua rivista WOW u- 
na serie di interessanti monografie dedi¬ 
cate alla donna nella fantascienza. Apre 
la serie un articolo di Andrea Ferrari sui 
ruoli femminili nel cinema di sf (dal gu¬ 
stoso titolo: «Una donna per contorno») e 
una bella nota di Vittorio Cu rioni che in 
poche battute inquadra benissimo il pro¬ 
blema del rapporto donna-sf nella sua 
attualità. A questo primo inserto dovreb¬ 
be seguirne uno a opera del sottoscritto 
sulla donna nella letteratura fantastica e 
fantascientifica, uno sulla donna nel fu¬ 
metto di fantascienza e così via. 

Bona sta studiando inoltre varie ultre 
iniziative, tra cui quella di un Indice a 
«Urania» % che al momento in cui leggere¬ 
te queste note sarà probabilmente già 


pronto per la distribuzione. Per richiede¬ 
re WOW o per altre informazioni si può 
scrivere a: Luigi F. Bona, via Stefanardo 
19. 20128 Milano. 


G rosse novità per tutti gli adepti di 
H.P. Lovecraft. L’11 settembre sono 
iniziate a New York le riprese del primo 
documentario-lungometraggio a lui dedi¬ 
cato, dal titolo Postcards Fronx Providen - 
ce: A Film Portrait of HPL, realizzato da 
due fratelli entrambi originari di Previ¬ 
de nce, Paul e Marc Michaud. Il film 
sarà una coproduzione franco-americana, 
realizzata dai «Films de la Sirene», casa 
produttrice di Boston presieduta da Paul 
Michaud, e dalla *Nccronomicon Press», 
una casa editrice di Providence di pro¬ 
prietà dei Michaud e che pubblica esclu¬ 
sivamente Lovecraft. In contemporanca 
con l'uscita del film, la «Necronomicon» 
editerà una biografia illustrata del solita¬ 
rio di Providence. 

Di fare un film su HPL si era già par¬ 
lato: volevano realizzarlo addirittura 173 





William Friedkin c Alain Rcsnais, noli 
entrambi come appassionati lovecraft ia- 
ni. Rcsnais, pur avendo dovuto rinuncia¬ 
re, ha inserito nel suo bellissimo Provi- 
dence un personaggio, quello di Sir John 
Gielgud, che può ricordare HPL. I fra¬ 
telli Michaud inseriranno nel loro docu¬ 
mentario (che sperano di terminare in 
tempo per il Festival di Avoriaz del gen¬ 
naio prossimo) interviste con Ray 
Bradbury e Robert Bloch, testi monian/.e 
di Colin Wilson, Willis Conover. Michael 
Moorcock, e inseriranno brani tratti dai 
film ispirati a Lovecraft (soprattutto di 
Roger Corman). La musica del film si 
servirà dell’organo della First Baptist 
Meeting House di Providence. su cui Lo¬ 
ri. P. Lovecraft 



vccraft da piccolo una volta suonò (fatto 
che gli causò l'espulsione dalla Scuola 
domenicale), più brani registrati da un 
gruppo rock californiano, gli H.P. Love¬ 
craft. che adattano le poesie dello scrit¬ 
tore alla loro musica. I fratelli Michaud 
sperano anche di convincere un altro fan 
di HPL, il regista Louis Malie, a leggere 
il testo del documentario (da «Variety»)- 

L'altra novità viene dalla Francia, dove 
è apparso il primo tomo (1914-1926) del¬ 
le lettere lovecraftiane, che così per la 
prima volta — se non andiamo errati — 
vedono la luce in una lingua diversa dal¬ 
l'originale. La monumentale impresa è 
stata condotta a termine dall’editore 
Bourgois, in un volume di 414 pagine. 
Progetti analoghi esistono anche in Ita¬ 
lia. ma purtroppo per ora solo allo stadio 
di desiderio. 

Infine, l'editore SugarCo rimetterà in 
vendita come strenna natalizia il volumo¬ 
ne delle Opere complete del Nostro; si 
tratta di una ristampa cui il sottoscritto 
ha avuto occasione di collaborare fornen¬ 
do una nuova presentazione e alcune ap¬ 
pendici bibliogra fiche-cronologiche. II li¬ 
bro avrà anche, quasi certamente, una 
nuova copertina, ritraente la ben nota si¬ 
lhouette di HPL. Tempo previsto d’usci¬ 
ta: fine novembre-primi dicembre. 


B utttestar: Galactica è il titolo del 
nuovo film televisivo di fantascienza 
prodotto negli USA dalla ABC e che, 
stando alle previsioni, eguaglierà i suc¬ 
cessi riportati da Star Trek negli anni 
Sessanta. Il film ha avuto delle noie poi¬ 
ché la 20th Century Fox sosteneva che 
fosse troppo direttamente ispirato a Star 
Wars. Della durata di tre ore, questo ko¬ 
lossal sarà probabilmente presentato in 
Europa sul grande schermo. 


di Giuseppe Lippi 


S tanley Schmidt è il nuovo direttore 
di -Analoga tuttora la più venduta 
rivista americana di fantascienza. Lo ha 
annunciato la Condé Nast, proprietaria 
della gloriosa testata, che neU'accettare 
la sua candidatura all'Importante poltro¬ 
na ha raccolto i consigli deirex-direttore 
Ben Bova: questi era rimasto ammirato 
dai corsi universitari sulla fantascienza 
tenuti da Schmidt all'università di Hei- 
dleberg, nell'Ohio, e aveva caldeggiato il 
nome del professore-scrittore come suo e- 
rede nella conduzione della rivista. Per 
quanto lo riguarda, Bova ha invece as¬ 
sunto la direzione della parte narrativa di 
«Omni» (già «Nova»), la rivista di scienza 
e fantascienza lanciata in settembre dalla 
Penthouse International (cosa di cui ave¬ 
vamo già dato notizia su queste pagine. 
Per ulteriori dettagli, vedere più avanti). 

Stanley Schmidt ha trantaquattro an¬ 
ni, e he cominciato a vendere i suoi rac¬ 
conti ad «Analog» nel 1968. Cresciuto e 
laureatosi in fisica a Cincinnati, ha inse¬ 
gnato contemporaneamente fisica e sf al¬ 
l'università di Heidleberg. Per quanto ri¬ 
guarda la sua conduzione di «Analog* 
(ricordiamo che, nei suoi quarantott'anni 
di vita, la rivista ha avuto solo quattro 
direttori prima di lui) Schmidt dichiara: 
• Non vi aspettate cambiamenti drastici e 
repentini nella rivista. Pian piano, é ov¬ 
vio, ci saranno dei mutamenti: io ho 
molto in comune con John Campbell c 
Ben Bova, ma naturalmente non sono né 
l'uno né l'altro. "Analog" continuerà la 
sua politica di racconti centrati su idee 
robuste, personaggi robusti che crescono 
e trame solide. Quello che cercherò di 
pubblicare saranno soprattutto storie ba¬ 
sate su persone (o loro ragionevoli facsi- 
mili), ma persone calate in situazioni da 
cui l'elemento speculativo sia inseparabi¬ 
le. Lo scopo principale di un racconto è 
— in un senso molto ampio — il diverti¬ 
mento... Qualcuno mi ha chiesto come 
mi sentirò ora che dovrò smettere d’inse¬ 


gnare. In un certo senso, non smetterò 
affatto. Una parte importante del lavoro 
di curatore di una rirista consiste proprio 
nell'insegnamento: aiutare i nuovi scrit¬ 
tori ad affinare i propri strumenti, farsi 
le ossa* (da «Locus»). 

E finalmente pronto Universo e din¬ 
torni, probabilmente la più grossa 
antologia di sf italiana mai pubblicata. 
L’editore è Garzanti e il curatore, come 
si sa, ('amico Inìsero Cremaschi. Dopo 
circa due anni di gestazione il ricco volu¬ 
me (360 pagine) si presenta con storie di 
ventinove autori, dai più celebri agli e- 
sordienti. Ne citiamo, alfabeticamente, 
almeno qualcuno: Lino Aldani, Besana e 
Caroglio, Fabio Calabrese, Vittorio Ceta¬ 
ni. Adalberto Cersosimo, Vittorio Curto- 
ni. Gustavo Gasparini, Remo Guerrini, 
Riccardo Leveghi. il sottoscritto, Luigi 
Mcnghini, Gianni Montanari, Gilda Mu¬ 
sa. Massimo Pandolfi, Anna Rinonapoli. 
Sandro Sandrelli e Roberto Vacca. Come 
si vede, un carnet più che appetitoso. 

I l gruppo di appassionati bolognesi 
«Proposta sf- (che fa capo al circolo 
A.R.C.l. «G. Leopardi-) ha approntato 
la fanzine omonima, che s'interesserà 
principalmente di cinema fantastico. Tra 
i collaboratori figurano Giovanni Mongi- 
ni, Luigi Cozzi. Andrea Ferrari. Danilo 
Arona. Nel primo numero c’è anche 
un’intervista a Vittorio Curtoni e ai 
membri del Club Altair 4 in merito alle 
polemiche sorte sullo SFIR 78. Per ogni 
informazione sugli abbonamenti telefo¬ 
nare al: 051/396342 o al 051/541751. 
chiedendo rispettivamente di Andrea e 
Stefano. 
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Il pensiero 
orientale 


Pensiero orientale e fantascienza: l'ac¬ 
costamento, a prima vista, può sembrare 
quanto meno originale, o addirittura ete¬ 
rodosso. In verità la letteratura fanta¬ 
scientifica — almeno un certo tipo di let¬ 
teratura fantascientifica — presenta dei 
particolari caratteri che raccostano so¬ 
stanzialmente al pensiero orientale; e non 
è certo un caso che molti autori rivelino 
in più di un’occasione la loro sensibilità e 
il loro interesse verso un mondo e un 


Un fantastico bassorilievo Indiano. 



modo di essere che, pur essendo così di¬ 
versi dai nostri, continuano ad esercitare 
un impalpabile fascino e un costante ri¬ 
chiamo. 

Dick, Zelazny, Farmer e persino il ra¬ 
zionale, freddo, scientifico Clarke — per 
citare solo i più noti — sono scrittori che 
ripetutamente, in modo a volte velato a 
volte esplicito, hanno trasportato nelle 
loro opere temi c principi del pensiero e 
delle religioni orientali (induismo e bud¬ 
dismo in particolare) ottenendo spesso ri¬ 
sultati veramente pregevoli, e riconosci¬ 
menti ufficiali. È il caso di Signore della 
Luce di Roger Zelazny, vincitore del Pre¬ 
mio Hugo nel 1968. 

Romanzo affascinante e dall'intreccio 
troppo complicato per poter essere anche 
brevemente riassunto è sostanzialmente 
un riverente tributo al folkloristico pan¬ 
theon indiano, certo non meno vario e 
interessante di quello greco: tributo che 
offre roccasionc all'autore per destreg¬ 
giarsi una volta di più con i temi che egli 
preferisce, della divinità e dell'immorta¬ 
lità. 

L'immortalità, del resto — che tante 
volte risulta essere la struttura portante 
dei romanzi fantascientifici — è tema 
che bene si presta al postulato orientale 
della reincarnazione, dogma della dottri¬ 
na induistica prima, di quella buddhista 
poi. 11 protagonista di Signore della Lu¬ 
ce, richiamato sulla Terra dopo una lun¬ 
ga assenza, è lo stesso Siddharta (nella 
tradizione indianu, Siddharta è il Bud¬ 
dha prima deU'illu min azione) «per accet¬ 
tare ancora una volta la sfida dei Cieli, 
opponendosi all'Ordine della Vita e agli 
dèi che l'avevano imposto». L'odissea 
quasi picaresca del protagonista, descrit¬ 
ta con un puntiglio a volte ironico, a vol¬ 
te filosofico-misticheggiante ma mai ba¬ 
nale. è occasione che permette al lettore 
di conoscere tutte le più importanti divi¬ 
nità indiane, e d'intuire il simbolo che 
dietro ciascuna di esse si nasconde (Ya- 


di Alessandro Paronuzzi 



ma: la Morte. Kama: l'Amore, Maya: 
l'Illusione). 

Reincarnazione e buddhismo, nel più 
classico spirito orientale, permeano 
un'altra inconsueta opera fantascientifi¬ 
ca, La macchina del Karma di Michael 
Davidson, opera certo meno organica 
della precedente, ma ugualmente interes¬ 
sante. Leggendo il romanzo, risulta pre¬ 
sto evidente che la trama è soltanto un 
pretesto per la descrizione di un singola 
re tipo di società, la società ideale ma — 
l'autore lo sottolinea più volte — assolu¬ 
tamente non utopica. Il paese di cui si 
parla si chiama infatti Sukhavati-Ento- 
pia, e il gran maestro Amitabha (la gui¬ 
da virgiliana di turno) spiega che Sukha- 
vati in sanscrito significa «la Terra Feli¬ 
ce», un concetto caro al buddhismo 
Mahayana; Entopia invece (al contrario 
di utopia) significa «in qualche luogo», e 
quindi realizzabile. 

La macchina del Karma, che dà il ti¬ 
tolo al romanzo, è un procedimento che 
permette di conservare e di rigenerare i 
corpi degli spiriti eletti. Val la pena di 
ricordare che il Karma, nella tradizione 
induista, è una legge secondo la quale o- 
gnuno, nella vita successiva, riceve il giu¬ 
sto compenso in base a ciò che ha fatto 
di bene o di male nella vita precedente. 

II libro si sforza di operare una non 
facile sintesi tra tutte le principali dottri¬ 
ne religiose: cristianesimo, buddhismo e 
induismo; ma è soprattutto quella vedica 
(India antica) che Amithaba richiama ri¬ 
petutamente, con dovizia di particolari. 
Più convincente de La macchina del 
Karma è L'isola , ultimo romanzo scritto 
da Aldous Huxley, il famoso autore de il 
mondo nuovo. Al posto di Sukhavati-En- 
topia. qui troviamo l'immaginaria isola 
di Pala, dove l'individuo riesce a realiz¬ 
zarsi pienamente grazie aliò sviluppo del¬ 
la propria coscienza, soggiornando — 
come dice Huxley, con un'espressione 
particolarmente felice — -nel chiaro luo- 


Il simbolo YirvYang (al centro) circondato da¬ 
gli otto trigrammi principali dell7 Ching. 

go tra il pensiero e il silenzio». 

Anche il rapporto sessuale viene vissu¬ 
to in chiave completamente nuova, e so¬ 
no evidenti i richiami al famoso Kama- 
sutra, che è più opera filosofica che non 
semplice elencazione di fantasiosi am¬ 
plessi. Squisitamente orientale e d'incon¬ 
sueta delicatezza è I nove miliardi di no¬ 
mi di dio. uno tra i racconti piu celebri e 
riusciti dello scienziato c scrittore Arthur 
C. Clarkc. In un monastero tibetano, il 
Lama ordina l'ultimo modello di calcola¬ 
trice: questo per poter eseguire più rapi¬ 
damente il compito da sempre affidato 
all'ordine monastico, formulare tutte le 
combinazioni possibili dei nomi di Dio. 

La tradizione orientale vuole infatti che. 
quando saranno stati scritti tutti i Suoi 
possibili attributi. Dio avrà raggiunto il 
suo scopo: e il mondo avrà fine. 

Solo tre mesi di lavoro basteranno alla 
Calcolatrice per eseguire l'incarico, inve¬ 
ce dei millecinquecento anni previsti dal 
Lama. Gli occidentali sorridono di tanta 177 
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ingenuità: ma Clnrke, logicamente, si 
burla della loro saccenterìa: a lavoro ul¬ 
timato apprendiamo che «lassù, senza 
chiasso, le stelle si stavano spegnendo», 
come conclude il racconto, con un tono 
poetico atipico nel suo autore. I testi 
classici del pensiero religioso orientale 
sono essenzialmente quattro: le antiche 
Upanishad indiane, il Bagavad Gita — o 
Cantico del Beato —. il Tao Te Ching (il 
testo fondamentale del taoismo) e infine 
quel singolare libro di divinazione che è 
U Ching, e che tanto interesse ha susci¬ 
tato anche in Occidente (I). 6 proprio a 
quest’ultimo libro che fa riferimento più 


La divinità, soggetto del mito. 



volte Philip K. Dick nel suo La svastica 
sui sole (Premio Hugo 1963) dove, in un 
universo parallelo al nostro — nel quale 
la Seconda Guerra Mondiale è stata vin¬ 
ta dall'asse Berlino-Tokyo — le decisioni 
più importanti vengono delegate all’in¬ 
terpretazione degli esagrammi proposti 
dallT Ching. 

Nel romanza La pietra sincronica di 
Jonathan Fast si racconta di una setta e- 
soterìca d’illuminati, i Viaggiatori (Bode- 
Sattva. il Budda, è il loro «illuminato»), i 
quali hanno perfezionato una tecnica di 
proiezione astrale, che permette allo spi¬ 
rito di viaggiare tra le stelle, su «scale* 
fatte di fili d’oro. In quest'occasione vie¬ 
ne ripreso e sviluppato un altro concetto 
tipicamente orientale, quello dell'aura. 
Scrive Lobsang T. Rampa (il monaco ti¬ 
betano autore de II terzo occhio)'. «L’uo¬ 
mo, con il suo corpo astrale — che, me¬ 
diante una corda d’argento, lo collega al 
super-io — può raggiungere luoghi lon¬ 
tani in un lampo, può andare dovunque 
in qualunque momento». Nello stesso li¬ 
bro. I segreti dell'aura. Rampa afferma: 
«Esiste un rapporto molto netto tra i 
ritmi musicali c quelli mentali. Il cervello 
umano è una massa di vibrazioni che 
provocano impulsi elettrici... Ogni invi- 
divuo ha la sua nota fondamentale, che 
viene emessa costantemente... I grandi 
musicisti sentono la "musica delle sfere" 
che li impressiona enormemente, e ne 
provoca l'ispirazione*. 

Questo concetto della «musica delle 
sfere» è stato saggiamente c con successo 
sfruttato nel romanzo c nel film di Ste¬ 
ven Spielberg Incontri ravvicinati del III 
tipo , dove cinque note musicali, decisa¬ 
mente mistichcggianti, costituiscono il 
vero trait d'union tra terrestri ed extra¬ 
terrestri: e non c certo un caso che uno 
dei momenti più suggestivi di enfasi co¬ 
rale si svolga in India, alla presenza di 
migliaia di monaci buddisti, tutti con¬ 
quistati dalla «musica delle sfere». 





di Alessandro Paronuzzi 


Derivato dal buddismo, lo zen — che 
sfugge a qualsiasi definizione — è una 
delle dottrine orientali più interessanti e 
originali. Il suo proponimento è quello di 
raggiungere la vera libertà di pensiero, 
attraverso la meditazione, il paradosso e 
la perdita della coscienza di sé. perdita 
che può essere attuata grazie ad arti par¬ 
ticolari. quali Tikcbana e il tiro con l’ar¬ 
co. L'arciere zen è un cristallino racconto 
di fantascienza di J. Greenblatt dove l’e¬ 
sile storia non può essere riassunta, es¬ 
sendo tutto il suo fascino, squisitamente 
orientale, racchiuso nelle parole e non 
nella trama. Preferiamo riportare nella 
sua interezza una delle parabole zen più 
famose (2). ripresa, come vedremo, in un 
racconto di Gustavo Gasparini. 

• Un uomo che camminava per un 
campo s’imbatté in una tigre. Si mise a 
correre, tallonato dalla tigre. Giunto a 
un precipizio, si afferrò alla radice di u- 
na vite selvatica, e si lasciò penzolare ol¬ 
tre Torlo. La tigre lo fiutava dall’alto. 
Tremando, l’uomo guardò giù. in fondo 
all’abisso, dove un'altra tigre lo aspettava 
per divorarlo. Soltanto la vite lo reggeva. 
Due topi, uno bianco e uno nero, comin¬ 
ciarono a rosicchiare piano piano la vite. 
L’uomo scorse accanto a sé una bellissi¬ 
ma fragola. Afferratosi alla vite, con una 
mano sola, con l’altra spiccò la fragola. 
Com'era dolce!*. 

La parabola — una piccola perla che 
non ha bisogno di commenti — viene ri-* 
portata in Incidente notturno di Gustavo 
Gasparini. autore che ripetutamente si é 
ispirato, nella suo produzione fantascien¬ 
tifica. allo yoga e all'occultismo orienta¬ 
le. 

Afferma lo stesso Gasparini: «La mia 
aspirazione è realizzare una specie di 
metufantascicnza. che attraverso lo svi¬ 
luppo delle più svariate tematiche inten¬ 
da presentare, come in una parabola o 
allegoria, {'eterna vicenda del destino u- 
mano nellu sua avventura esistenziale*. 


incidente notturno è qualcosa del genere: 
un racconto veramente simbolico, dove il 
protagonista Giulio Tod (Tod significa 
morte, in tedesco) vive di persona la pa¬ 
rabola della fragola. 

Qualche osservazione conclusiva. 

Cercare di definire i sottili fili che con- 
giungono la letteratura fantascientifica al 
mondo mistico e religioso in generale, a 
quello orientale in particolare, é certa¬ 
mente stimolante e forse relativamente 
semplice: si rischia però di cadere in af¬ 
fermazioni che. per quanto corrette, sia¬ 
no sempre troppo superficiali, in un ar¬ 
gomento dove proprio la superficialità — 
data la natura e la complessità del tema 
— dovrebbe essere bandita. In ogni caso 
può essere interessante sentire come la 
pensano a questo riguardo critici e scrit¬ 
tori. 

Ancora nel 1953. M. Butor così affer¬ 
mava: «... Sembra dunque che la fanta¬ 
scienza rappresenti la forma normale 
della mitologia del nostro tempo*; il cri¬ 
tico Boris Vian sostiene ancora che «la 
fantascienza è una nuova mistica... c la 
resurrezione della poesia epica: l’uomo e 
il suo superamento, l’eroe e le sue impre¬ 
se. la lotta contro l'Ignoto». Il celebre 
scrittore William Burroughs. recente¬ 
mente scomparso, intrawedeva nella fan¬ 
tascienza «la mitologia dell'era spaziale». 
E non è certo un caso, infine, che il cri¬ 
tico francese Jean Galtegno concluda il 
suo Saggio sulla fantascienza cercando 
una possibile ideologia sf. affermando 
che «è proprio in questa duplice tentazio¬ 
ne. mitica o mistica, a volte mitica e mi¬ 
stica allo stesso tempo, che si può leggere 
il futuro, e in gran parte anche il presen¬ 
te, della letteratura fantascientifica*. 

Del resto, dagli esempi precedente- 
mente portati, abbiamo potuto vedere 
come alcune tematiche squisitamente o- 
ricntali risultino, per la loro stessa natu¬ 
ra, naturalmente congeniali a taluni ca- 





noni tradizionalmente fantascientifici. La 
possibilità di uno spirito umano immor¬ 
tale si sovrappone da se al principio della 
reincarnazione, principio che è stato più 
volte sfruttato con destrezza dai più au¬ 
torevoli scrittori del genere (valga per 
tutti citare il colossale -ciclo del fiume- 
di P.J. Fnmicr); l’ideale buddhista della 
citta felice dà la stura al grosso filone u- 
topista, filone corposo e nutrito, nel qua¬ 
le possiamo ritrovare alcune delle opere 
fantascientifiche più impegnate; infine, la 
fantasia barocca che più volte caratteriz¬ 
za lo stile degli autori meno convenzio¬ 
nali (Bestcr e Lafferty. per esempio) 
rientra perfettamente nei canoni sconcer¬ 
tanti del paradossale zen. £ interessante 
notare come in genere tutte queste opere, 
pur impegnate in un discorso metafisico, 
e quindi profondo, siano quasi tutte ac¬ 
comunate, pervase, da un sottile senso 
d'umorismo («se sei saggio ridi-): umori¬ 
smo orientale, vellutato, quasi impalpa¬ 
bile. c probabilmente deputato a ricorda¬ 
re al lettore la vanità dell’umana esisten 
za; una forma d'umorismo in ogni caso 
mai sacrilego o demistificatore, che in 
ultima analisi facilita l'impatto con un 
mondo così diverso dal nostro e spesso dif¬ 
ficile da comprendere. 

Se c'è una critica che si può. c si deve, 
fare, a questa -metafnntascienza» (ado¬ 
perando il termine suggerito da Gaspari- 
ni). é che in genere la stragrande mag¬ 
gioranza dei romanzi appare, a una se¬ 
conda lettura più approfondita e coscien¬ 
te. in un certo senso superficiale e forse 
gratuita; Zelazny per esempio adopera il 
pantheon indiano semplicemente per 
sfruttare al massimo la sua inventiva e le 
sue notevoli capacità stilistiche, senza 
però essere veramente partecipe del 
180 substrato religioso al quale ha attinto a 


mani piene: e pochi, in definitiva, sono 
gli autori che posseggono una prepara¬ 
zione -professionale- sull'argomento (tra 
questi, ricordiamo almeno Colin Wilson, 
responsabile di un romanzo come La pie¬ 
tra filosofale , così atipico e indefinibile, c 
dove tuttavia ad ogni momento viene a 
galla il retroterra culturale deirautore, 
retroterra effettivamente pertinente olla 
materia trattata). 

Opere generalmente superficiali, dun¬ 
que: ma l'argomento è talmente profon¬ 
do che questa grave pecca può essere lar¬ 
gamente giustificata. 

Perdoniamo dunque questa «superfi¬ 
cialità»; ciò che più importa, in queste o- 
pcre. è che il lettore si senta sempre e 
comunque stimolato, e coinvolto assieme 
all’autore nella ricerca e nell’approfondi¬ 
mento di un'altra logica. 
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Il gioco 
della guerra 

Oggi i giochi di simulazione hanno 
raggiunto nel mondo una diffusione no 
tevole. restando però maggiormente ap¬ 
prezzati negli ambienti più preparati cul¬ 
turalmente o più specializzati tecnica- 
mente. L’origine di questa «mania- si de¬ 
ve ricercare nel secolo XVIII, quando i 
cadetti delle accademie e gli ufficiali del¬ 
le scuole militari tedesche si esercitavano 
in tempo di pace nel combattimento tat¬ 
tico e strategico a tavolino, ideando e ri¬ 
solvendo sulla carta le più svariate situa¬ 
zioni e condizioni di guerra. A parte 
l’ovvio risparmio di persone e di materia¬ 
le si trattava di un esercizio mentale che 
permetteva un allenamento su temi e 
problemi specifici del curriculum di un 
militare di carriera. 

Col passare del tempo c il mutare delle 
mode l'uso e il concetto del war game è 
cambiato, allargandosi ad abbracciare 
anche altri campi quali l'economia, lo 
sport e la Science-fiction; mantenendo 
sempre però il carattere «professionale» 
che l’aveva contraddistinto originaria¬ 
mente. Ecco perché chi si avvicina per la 
prima volta a questa forma di gioco sco¬ 
pre che esistono vari «livelli- di difficoltà 
che contraddistinguono gli «stadi* di co¬ 
noscenza e preparazione che il neofita 
deve apprendere e superare per divenire 
un buon giocatore. A ciascun livello la 


gamma dei giochi à molto vasta, e se si 
considera che ognuno di essi si vale di 
varie possibilità combinatorie (inversione 
delle parli, terreni interscambiabili, in¬ 
troduzione di nuove regole e di nuovi 
pezzi) il giocatore viene a trovarsi davanti 
a una infinita serie di possibilità: cosa 
che gli permette quindi un affinamento 
continuo nelle tecniche di gioco. 

Alla base di qualsiasi incontro di war 
game — dai modelli più elementari ai 
sofisticati giochi da torneo — regola pri¬ 
ma è l'assoluta onestà dei giocatori: ba¬ 
rare significherebbe annullare la carica 
di realismo e aderenza al possibile, che 
rende interessante e gustoso rincontro. 
Generalmente i giocatori variano da due 
a sei o più, tuttavia i war game di una 
certa difficoltà tendono a limitarne al 



Un war game del fantastico: Sorcerer. molto 
popolare in USA. 





massimo il numero: tutte le competizioni 
da torneo avvengono tra due sole forze. 
Forze che però possono essere rappresen¬ 
tate da più persone, secondo il vecchio 
detto che dice: «Due teste ragionano me¬ 
glio di una®. Non è infrequente infatti, 
data la complessità delle situazioni, la 
possibilità di un errore o di una svista 
dovuta alla distrazione del singolo. 1 
tempi per ogni mossa, a meno che non 
vengano stabiliti in precedenza, sono di 

Un'intera pagina pubblicitaria di war games. 

SCIENCE FICTION 


volta in volta variabili. 

Ogni war game ha regole e strutture 
diverse, e se pur resta qualche similitudi¬ 
ne questa non basta perché un giocatore 
pur anche esperto possa sentirsi tranquil¬ 
lo al primo incontro con pezzi e su un 
terreno che non gli sono familiari. Le 
prime partite sono quindi di prova e alle¬ 
namento in quanto manca ancora una 
reale dimestichezza, ma con il passare 
del tempo diventa una piacevole sfida 
trovare tutte le più recondite e inconsuete 
chances offerte dui gioco. In America per 
esempio i coniugi Williams, fan di sf ed 
esperti di questo divertimento da molti 
anni, che io ed Andrea Ferrari abbiamo 
conosciuto a Phoenix, avevano allestito 
nel loro garage un gigantesco campo di 
battaglia con sei scatole di Panzer Blitz , 
un war game da torneo di elevata diffi¬ 
coltà che riproduce la situazione militare 
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russo-tedesca sul fronte orientale durante 
la seconda guerra mondiale. 

Anche questo in un certo senso fa par¬ 
te del divertimento: il giocatore pensa al 
gioco anche al di fuori di esso, come 
d’altronde per gli scacchi, ma a differen¬ 
za di questi il termine della partita non 
sempre è dato dalla cattura ed elimina¬ 
zione di altri pezzi, o anche di uno solo 
difeso da tutti gli altri. La partita può 
durare dalle 2-3 ore segnalate dagli e- 
sperti collaudatori del gioco nelle istru¬ 
zioni. fino a molte settimane o mesi, a 
secondo delle convenzioni stabilite tra i 
giocatori all'inizio. È un divertimento dal 
fascino sofisticato e ammaliatore in cui il 
caso e l'errore si mescolano come nel 
reale divenire degli eventi storici, con lo 
scopo — non sempre riuscito — di avvi¬ 
cinarsi il più possibile all'esatta riprodu¬ 
zione delle condizioni che portano al 
compiersi dell 1 avvenimento. 

Componenti basi del gioco sono, nella 
finzione come nella realtà, i pezzi — es¬ 
seri viventi o materiale — che rappresen¬ 
tati di solito da un quadratino di cartone 
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pesante sono contrassegnati dalle possi¬ 
bilità operazionali: queste sono numeri 
che definiscono una serie di parametri 
quali la «capacità difensiva», quella «of¬ 
fensiva», Pendice di movimento» e l’e¬ 
ventuale «dislocazione» nell'interno della 
forza del giocatore; queste possibilità so¬ 
no corredate da un simbolo visivo che 
aiuta il riconoscimento dell'unità nel cor¬ 
so degli spostamenti o delle azioni di 
combattimento. Questi contrassegni ven¬ 
gono mossi su una mappa {generai card) 
spesso composta di segmenti intercam¬ 
biabili. che rappresenta il terreno di gio¬ 
co: anche esso contrassegnato in modo 
diverso, a seconda delle difficoltà. Per e- 
sempio. un terreno montagnoso rallen¬ 
terà il movimento mentre aggiungerà un 
potere di difesa al combattente maggiore 
di quello conferitogli da un terreno lagu¬ 
nare o piano, eccetera. 

Nel voler dare ora in base a questi dati 
una definizione di questo gioco potrem¬ 
mo dire: «Il war game è una simulazione 
basata sulla capacità tattico-strategica 
del/dei giocatore/i nel manovrare le pro¬ 
prie forze militari e/o economiche su un 
terreno d’azione variamente costituito, al 
fine di ottenere un risultato di vittoria 


Strategy &Tact ics 
givesyou 

thè power to decide. 


history. It’s rare thatwe’re offered thè opportuni ty to 
usethefuIljxjwerofcHU-intdlectanddeasKm-making 
abiJity — Stralegy & Tactìcs Magazine gives you one 
of thosc rare chances through The informative and 
thought-provoking medium of conili et simuiation. 

Confici ibaàtfKtta va A ora a cauto «edita end « «b a 
Tfctr prnm. U "b*“ foro, WAfàPé recmtaBt «f tannai 
«JrrooiMdal tolta tota pfcj«d a* «ma&yòc&tntd imi» «iib 
Vkcrtùaxt&mn (havnuJtomaCmeMd ({««yreoaoatoJMftn 
4 ftata troica» «agio» tata to rtura Mra jg rarar l rt b» 
• fe*wftkc*à«Udrò* Oc m»* bjaL (a «ailka. taaoriH 


4zamobaamcada auto» ..tacfaadMOati 
rcw twn Jfetfao. btaxfca a*n. 


SPI Ac U*n tfrWaf rtatomm bj ataV start IMO 


®SPI 


\ w «n ocpt.M7 
dgVfwF \ \ «Ear 23rdfcmt. Htw Yort.N.Y.M0IO 

O VÌW'Và^ \ •- 1 Ida bwo) 1U l' 1 fm (12 ksxta) S29 

-,■■■■< tf i 

\ tifi 




parziale o completa su IP avversario/i». Se 
questo é il teorema non manca però ur. 
corollario: «Il numero di situazioni possi¬ 
bili parte da un minimo stabilito — gio¬ 
chi base, standard e avanzati — per am¬ 
pliarsi tecnicamente a tutte le possibili 
varianti ideate dal giocatore, che in tal 
modo con la creazione autonoma di nuo¬ 
re aperture sperimentali darà una rinno¬ 
vata vivacità al gioco». 

Con la nascita e lo sviluppo negli ulti¬ 
mi cinquantanni del fenomeno «srience- 
fiction», il war game ha trovato quasi su¬ 
bito un nuovo vasto campo di idee in es¬ 
so. Sia in collaborazione con famosi au¬ 
tori (vedi Robert Anson Heinlein per il 
suo Siarship Troopers ). sia per proprio 
conto le grandi case produttrici di questo 


Pubblicità della rivista strategica «Strategy & 
Tactlcs». 

settore hanno preso in prestito i grandi 
temi epico-avventurosi della narrativa 
fantastica c fantascientifica, creando tut¬ 
ta una serie di prodotti che nel giro di 
pochi anni ha quasi raddoppiato le ven¬ 
dite e i titoli in catalogo. Si tenga pre¬ 
sente naturalmente che comunque la ti¬ 
ratura. in confronto ad esempio al mer¬ 
cato editoriale, è alquanto ridotta. 

Questo successo, che qualcuno attri¬ 
buisce prevalentemente al grande boom 
seguito alle produzioni cinematografiche 
degli ultimi dicci anni (da 2001: Odissea 
nella spazio attraverso Zardoz e Roller- 
ball fino ai recentissimi Guerre stellari e 
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Incanì ri ravvicinali del terzo tipo) è più 
plausibilmente attribuibile alle quasi ine¬ 
sauribili capacità commerciali di cui è 
dotato il mercato anglo-americano e alla 
struttura individualistica c competitiva su 
cui è basato il gioco, struttura che ri¬ 
specchia un aspetto caratteristico della 
società americana: quello del self-mode- 
man. 

Il successo cinematografico di alcuni 
film ha contribuito nella misura in cui il 
grosso pubblico ha «scoperto- c apprez¬ 
zato il genere famascientifico. Non stupi¬ 
sce quindi il fatto di trovare tra i gadget 
e le altre creazioni lanciate sulla scia dei 
consensi tributati al Guerre stellari di 
Lucas. anche un gioco per ragazzi, men¬ 
tre gli esperti stanno già preparando una 
complessa versione di war game ispirata 
alla pellicola. Anche nel campo fantasti¬ 
co e fantascientifico il gioco simulato ha i 
suoi -livelli- e i suoi prezzi, conformi pe¬ 
raltro al resto del mercato. Chiunque 
può, pagando una cifra variante tra le 
ottomila lire dei modelli tascabili e le 
cinquantamila delle complicate trilogie o 
tetralogie — costituite da più «terreni- di 
gioco ma riferite al medesimo tema —, 
guidare flotte spaziali come nel tradizio¬ 
nale 4.000 AD; civilizzazioni stellari de¬ 
scritte e realizzate nell'ottimo Outresch . 
combattere corpo a corpo nel XXV seco¬ 
lo con Starsoldier. nello spazio interpla¬ 
netario con Starforce (versione strategica 
da giocare accoppiata a Starsoldier ). 
partecipare alla conquista tattico-strate¬ 
gica di pianeti in Baule Fleet Mars, op¬ 
pure con la magia in terre e castelli inca¬ 
lati con Sorcerer e il recente The War of 
thè Ring, ispirato alla grande saga fanta- 
184 stica dello scrittore inglese John Ronald 


Ruel Tolkien. 

In un certo senso tutto questo giostrare 
con orchetti c demoni, con laser positro- 
nici, mine e distorsioni e testate telegui¬ 
date ha forse una precisa funzione di ca¬ 
tarsi del giocatore, che si libera cosi delle 
tensioni e delle paure accumulate grazie 
allo stress della vita moderna. Come ac¬ 
cadeva nei romanzi di loc Smith, 
Edmond Hamilton e Jack Williamson. la 
distruzione di interi pianeti o di stermi¬ 
nate flotte di astronavi diventa un evento 
normale, accettato e spesso ricercato. La 
morte o la manipolazione, sulla carta, di 
migliaia (o milioni, non c’è differenza!) 
di individui non rappresentano che uno 
dei tanti fattori presenti nel gioco. I gio¬ 
catori tuttavia sono coscienti delle forze 
in campo, proprio perché siamo nella 
-finzione- realistica, e lo scontro — an¬ 
che se ragionato — è di prammatica. 

Non è infrequente trovare war game 
che oltre alla consueta possibilità di gio¬ 
co a due presentino anche la formula del 
-solitario». Ad esempio è il caso di Ou- 
trvach dove si può cercare di effettuare 
una colonizzazione stellare ostacolati solo 
da forze ostili determinate casualmente, 
durante gli spostamenti, con un tiro di 
dndi. Altro caso è quello dell'interessante 
After lite Holocaust . un gioco simulato di 
fantacconomia in cui si ipotizza la rico¬ 
struzione economica degli Stati Uniti do¬ 
po un conflitto nucleare, da parte di un 
numero di giocatori variabile da uno a 
quattro. Naturalmente questi sono casi 
limite; il* war game è essenzialmente 
competitivo e non a caso alcuni suoi mo¬ 
delli più collaudati sono stati adottati da 
varie università per stimolare la cono¬ 
scenza e l'approfondimento di certi pro¬ 
blemi e di certi meccanismi presenti nelle 
dottrine politiche ed economiche del no¬ 
stro tempo. Un esempio di questo tipo è 
il noto Business Stralegy, che riproduce 
con impressionante verosimiglianza gli 
intricati meccanismi di compravendita 



collegati ai princìpi di economia azienda¬ 
le. presenti in un ipotetico sistema eco¬ 
nomico: in questo caso la versione didat¬ 
tica è stata concepita per un elevato nu¬ 
mero di giocatori. 

Abbiamo parlato del gioco ma non del 
giocatore, e d'altronde caratterizzarne i 
tratti non è una cosa facile. Come raffi¬ 
gurare infatti una persona che dovrebbe 
avere un’età compresa tra i 12 e i 35 an¬ 
ni e un lavoro che va dallo studente delle 
scuole secondarie all'affermato professio¬ 
nista. sia esso medico o avvocalo? Il war 
game è diffuso in molti strati sociali, c 
ciò dimostra che la cerchia dei suoi ap¬ 
passionati non si distingue in base alla 
ricchezza o al prestigio sociale ma bensì 
all'intelligenza e aH'arguzia. 1 giochi per 
lo più richiedono una certa abilità men¬ 
tale e il \ear game non fa eccezione, ri¬ 
chiedendo anzi la comprensione di un in¬ 
sieme di regole abbastanza complesso e 
diverso da caso a caso. 

Oggi si fa strada — sebbene con ritar¬ 
do — l'idea di war game di satira politi¬ 
ca e di contestazione, come quello pub¬ 
blicato sul n. 5 de -La Bancarella-, il 
mensile di Schiaffino, in cui si presenta¬ 
va in modo grottesco la possibilità di uno 
scontro armato per la conquista del pote¬ 
re nella capitale da parte di tutte le forze 
politiche. Onesto dimostra ancora una 
volta l’attualità e l'interesse di questa 
forma di gioco anche neU'ambito delle 
più accese dispute politico-sociali presen¬ 
ti nel nostro paese. Qualcuno scherzosa¬ 
mente ha suggerito l'idea che in un futu¬ 
ro non lontano questa forma di divertis- 
sement possa trasformarsi in un reale 
mezzo per dipanare le intricate crisi sia 
di politica economica che intemazionale. 
Certo così la guerra sarebbe meno di¬ 
spendiosa. e perderebbe quel contenuto 
di orrore e ingiustizia che l'Ila contraddi¬ 
stinta fino ai giorni nostri, assumendo 
forse quel contesto da inutile farsa (con 
tanlo di burattini e burattinai) che più le 


La guerra resta uno dei temi favoriti della 
science-fiction. 

si addice. Di certo sarebbe divertente ve¬ 
dere gli alti comandi delle varie potenze 
mondiali disputare battaglie (magari ato¬ 
miche) seduti compostamente a un tavo¬ 
lino! 

Mentre in America questa forma di 
gioco si è affermata già nel decennio 
1950-1960. entrando a far parte dei siste¬ 
mi educativi, raggiungendo livelli di dif¬ 
ficoltà tali da richiedere l'uso di com¬ 
plessi computer c divenendo negli ultimi 
anni anche un immancabile appunta¬ 
mento per i fan fantascientifici alle con¬ 
vention mondiali, in Italia essa è stata 185 







introdotta con diffidenza solo agli inizi 
degli anni Settanta, e solo in tempi più 
recenti la sua diffusione ha subito un no¬ 
tevole incremento; non mancarono fin da 
allora gli entusiasti sostenitori. Oggi esi¬ 
stono in varie città italiane negozi che si 
sono addirittura specializzati nei cosid¬ 
detti «giochi per adulti», di cui una co¬ 
spicua parte è rappresentata appunto dai 
ivar game . Sono stati fondati i primi cir¬ 
coli di appassionati e. non ultima, anche 
la milanese S.A.G.A. (Società delle Arti 
Magiche e dei Guerrieri d'Ausonia) se ne 
è interessata adoperandosi tra l’altro per 
la realizzazione del primo torneo italiano 
di war game fantastico, a cui dovrebbero 
partecipare alcuni tra i grossi nomi del 
professionismo e del fandom del settore. 

In una intervista presa al volo nel ne¬ 
gozio specializzato «La città del sole» (via 
Meravigli 4) di Milano, scopriamo che i 
giochi di simulazione più richiesti sono 
proprio quelli fantastici e fantascientifici, 
seguiti immediatamente da quelli tradi¬ 
zionali. Il mercato italiano, ci dicono, è 
molto sensibile e attento, sempre al pari 
con le più avanzate novità anglo-ameri¬ 
cane: questo lo conferma d'altronde il 
banco su cui spicca un notevole assorti¬ 
mento di riviste specialistiche straniere 
molto richieste dagli estimatori e dai per¬ 
fezionisti. 

Un cliente, studente universitario i- 
scritto al quarto anno di medicina, ha 
appena acquistato Starship Troopers. 
Appassionato, forse? No. solo in cerca di 
un divertimento non troppo facile. Legge 
fantascienza quando gli capita (ROBOI 
compreso) e lavora gratuitamente nel 
servizio di pronto soccorso del policlini- 
186 co. Un ragazzo di quindici anni iscritto 


al primo liceo scientifico ci dice che per 
ora preferisce gli scacchi, ma ha già pro¬ 
vato a giocare con un war game tradizio¬ 
nale in casa di amici e si è divertito mol¬ 
to. Chi si nasconde dietro questo succes¬ 
so? 

Alcune case specializzate straniere, 
quali la francese -Odeon», le tedesche 
•Hornauer» e «Ravensburger» e molte al¬ 
tre danesi, finlandesi, italiane — non ul¬ 
tima l’-Editrice Giochi». Tuttavia il pri¬ 
mato di questo settore è detenuto dai 
paesi di lingua inglese: l'Inghilterra con 
la .Waddington» e la «Philmar». ma so¬ 
prattutto gli Stati Uniti con l'«Avalon 
Hill», che ha raggiunto un’esperienza de¬ 
cennale, partendo con 3 titoli nel 1958 e 
superando oggi i 50. e la S.P.L (Simula- 
tion Publications Ine.) che ha il panora¬ 
ma di titoli più vasto e ricercato esistente 
ai giorni nostri sul mercato: si tratta di 
oltre 110 titoli, tutti contrassegnati dal 
loro divello» di complessità espresso nu¬ 
mericamente. con scenari d’azione che 
vanno dalle antiche lotte neolitiche fino 
alle future guerre spaziali. Inoltre è a lei 
che si deve attribuire la pubblicazione 
delfimportante rivista specializzata ame¬ 
ricana «Strategy and Tactics». che ag¬ 
giorna sulle notività e i possibili sviluppi 
tecnici nel campo. 

L'Europa e l’Italia in particolare vivo¬ 
no d'importazione, grazie all'interessa- 
mento diretto dei negozi specializzati o 
meno c ad alcune case dedite a questo 
scopo, come l’«Avalon Hill Italiana» del 
dottor Alfredo Gentili (Via Mazzini 112 - 
Pisa), corrispondente delfomonima ame¬ 
ricana. che provvedono tra l'altro anche 
alla traduzione italiana delle istruzioni 
dei giochi più importanti o più richiesti. 

In questo sguardo panoramico non 
dobbiamo dimenticare il pubblico. 

Cosa c'è alla fine di più emozionante 
che rivivere, anche se per poche ore, le 
fantastiche e fatate epopee avventurose 
dei nostri sogni? 




IMPORTANTE! 

Da questo nume¬ 
ro le «Fantalette- 
re» saranno cura¬ 
te dal sottoscrit¬ 
to. Spero che me 
ne invierete il più 
possibile! Vi a- 
spetto... 

Giuseppe Lfppi 


RICHARD 

MATHESON 

Caro Vittorio. 

spero che tu non t'of¬ 
fenda se ti do del tu pur 
non conoscendoti perso¬ 
nalmente. ma dopo aver 
letto quest'estate i primi 
30 numeri di ROBOT 
(che sono riuscito a pro¬ 
curarmi grazie ai numero¬ 
si rtenditori della mia 
città) e aver seguito la sto¬ 
ria di questa affascinante 
rivista, proprio non riesco 
a darti del lei. 

Spero mi scuserai, ma 
non ho molto tempo e 
passo subito al punto: io 
sono un grandissimo am¬ 
miratore di Matheson, mi 
piace come nessun altro 
autore di sf e non. Ho let¬ 
to tutto quanto sono riu¬ 


scito a procurarmi, e cre¬ 
dimi, non è molto: fatta 
eccezione per un 'antologia 
pubblicata di recente da 
Mondadori e il racconto 
apparso su ROBOT nel n. 
19 (a proposito, perché 
non ne pubblicate altri?), 
trovare il resto è stato e 
exm tiri ua ad essere più che 
problematico. Di racconti 
non sono riuscito a trovar¬ 
ne altri (so che sempre 
Mondadori ne ha pubbli¬ 
cati due sugli Omnibus 
Horror e 11 secondo libro 
deirorrore, ma spendere 
quattordicimila lire per 
due racconti mi pare fran¬ 
camente eccessivo). Per 
quanto riguarda i romanzi 
sono stato invece più for¬ 
tunato, con una sola ecce¬ 
zione: sono riuscito a pro¬ 
curarmi, dopo non poco 
penare. I Ani Legend (I 
vampiri) edito da Ciscato 
e A Stir of Echoes (lo so¬ 
no Helen Driscol!) e The 
Shrinking Man (Tre milli¬ 
metri al giorno) apparsi 
anni fa su •Urania». Ma il 
quarto romanzo di cui so¬ 
no a conoscenza, edito nel 
'74 da Rizzoli in concomi¬ 
tanza col film, risulta ir¬ 
reperibile. Tuttavia non 
sono proprio sicuro che 
sia una sfortuna, perché 
chi l'ita letto mi dice che 
la traduzione è semplice- 
mente ignobile (anche il 
titolo italiano. La casa 
d'inferno, non mi convin¬ 
ce molto). E qui il mio di¬ 
scorso si allaccia a te, o 
meglio a te e Lippi. So 
che state preparando una 
nuova collana, cui auguro 
rutta la fortuna possibile, 
di romanzi e antologie or- 
rorifiche: perché quindi 
non acquistate i diritti di 


Meli House e lo pubblicate 
in una nuova e dignitosa 
traduzione? Sarebbe ora 
di dare a Matheson lo 
spazio che merita nel 
campo del fantastico. Non 
credo di sbagliare se lo 
giudico uno dei talenti più 
e personali della lettera¬ 
tura fantascientifica. 

Mi ero proposto di scri¬ 
vere una lettera breve e 
concisa. e sono lieto di es¬ 
serci riuscito. Ancora 
moltissimi auguri per tutte 
le pubblicazioni e iniziati¬ 
ve. 

(Antonio Scaglioni - 
Firenze) 

Grazie della tua lettera. 
A Vittorio piacciono le 
persone che dànno del tu, 
e anche a me. Mi piaccio¬ 
no anche gli appassionati 
di Matheson, che, come 
tu dici, è uno dei massimi 
geni del fantastico con¬ 
temporaneo. Su di lui ti 
consiglio di leggere la bre¬ 
ve. ma incisiva monogra¬ 
fia che appare in Arcana 
(voi. I). Sugar, Milano. 
1969, che è un libro un 
po’ costoso ma vitale per 
ogni appassionato di que¬ 
ste cose. E veniamo ai 
racconti. I testi di RM so¬ 
no sempre usciti un po' 
sparsi, e come altri geniali 
autori (Charles Beaumont. 
per dirne uno) non ha an¬ 
cora avuto un'adeguata si¬ 
stemazione da noi. Testi 
sciolti potrai trovarne ne 
Ae meraviglie del possibi¬ 
le, Einaudi. Torino (questi 
però in parte coincidono 
con quelli dell’antologia 
mondadoriana). in / vam¬ 
piri tra noi, Feltrinelli, 
Milano (pezzo da bibliofi¬ 
li, semi-introvabile), e nel- 
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rottimi! antologia di Al¬ 
fred Hitchcock Galateo 
del delitto . facilmente re¬ 
perìbile in quanto ripub¬ 
blicata in economica sia 
da Feltrinelli che da Gar¬ 
zanti. Ho letto Hell House 
in italiano, c sarà forse 
questo il motivo per cui 
non mi c sembrato un ro¬ 
manzo eccezionale. Quan¬ 
to a ripubblicarlo, però, 
per il momento è passato 
troppo poco tempo dalla 
prima edizione per poter¬ 
ne parlare. 

Ti annuncio invece che 
nei «Libri di ROBOT* 
presenteremo nel '79 
la riedizione di Tre milli¬ 
metri al giorno, ritradot¬ 
to per l'occasione, e che 
abbiamo attualmente in 
lettura l'ultimissimo ro¬ 
manzo del grande Richard. 
Bid Time Return, una 
struggente storia d'amore 
e di viaggio nel tempo. £ 
possibile che appaiano te¬ 
sti di Matheson sulla no¬ 
stra nuova rivista dell'or¬ 
rore. PSYCO, mentre 
prenderemo senz’altro in 
considerazione l'idea di 
fare un'antologia persona¬ 
le del Nostro nei -Libri 
della Paura». 

Al di fuori del nostro ge¬ 
nere. ti consiglio il roman¬ 
zo I ragazzi della morte 
(The Beardless Warriors) 
edito da Longanesi, che è 
un efficace libro di guerra, 
derivato in parte dalle stes¬ 
se esperienze dell’autore. 
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VARALLO, 

ISCANiO, 

RAMANO 

Semplice acqua che 
scroscia / sulla volta me¬ 
tallica / incessante rim¬ 
bombo di echi / Ira le pa¬ 
reti scrostate . / Il tempo 
si i> fermato sull'antica di¬ 
mora t e dilatava i colori 
/ polvere di caria in un 
coso scassato f dispersa 
nell'aria / uno smagliante 
sorriso sbiadito / volteggia 
in un turbine di vento. / 
Fuori la luce è abbaglian¬ 
te / e l'asfalto si liquefa 
appiccicoso / l'aria è in¬ 
trisa di radiazioni mortali: 
■' chissà cosa è accaduto? 

La grande femmina in 
cima al cono / sorride ad 
un mondo ormai morto. 

Bollicine di vento in un 
cubo di vetro / rotolano, 
sbriciolando f in un cana¬ 
le la luce di una lampada. 
1 L'uragano genetico ha 
squassato la mente astrale 
/ e il fuoco del sole ha 
spento le ombre della not¬ 
te. / La foresta primor¬ 
diale ha conquistato il 
pianeta / e nel suo cam¬ 
mino ha schiacciato le o- 
pere umane. / La piccola 
scimmia riprende l'evolu¬ 
zione interrotta / anche se 
non giungerà al compi¬ 
mento dell'opera, t I rag¬ 
gi luminosi hanno preso a 
guidare Tessere l sul cam¬ 
mino iridescente della 
speranza. / L'antica es¬ 
senza si è involata negli 
spazi siderali / verso la 
grande esplosione della vi¬ 
ta. 


Vantilo, iscanio, rama¬ 
no / suadenti parole di 


luce / contorti pensieri 
stranieri. I Mi accorgo. / 
E ciò che era certo svani¬ 
sce / l'umano diventa di¬ 
verso / il mondo diventa 
più estraneo. / E penso a 
cose bizzarre / più vere di 
ciò che circonda / iV mio 
corpo . / Straniera in terra 
straniera / essenza trucca¬ 
ta / si apre alla mente. / 
Mi accorgo. / E ciò che io 
ero svanisce / l'umano di¬ 
venta una maschera / che 
copre il profondo. / E 
penso a soli lontani / a 
gente che più mi è vicina 
/ nei geni. 

Raggio di sole / volto di 
plastica, sorriso incomple¬ 
to. / Terra assolata / 
pensiero vagante in gocce 
di vento / che incide, / 
l'uomo soffia nel vetro 
forme di vita f un bimbo 
disegna spirali di sogno. / 
Un pugnale strappa la 
carne i le ossa scricchio¬ 
lano sotto le spranghe. / 
Profumi esotici. fiori con¬ 
giunti / sprazzi di luce in 
occhi selvaggi. / Canzone 
d'amore da bocca di giglio 
/ purifica l'aria / dispersa 
da strane visioni tremanti. 
/ Figura di caos nei corpi 
e le menti. 

Filamento di ghiaccio / 
erode lastre d'amianto / 
nella landa desolata. / 
Parvenze d'uomo. / come 
ombre tremolanti. / scivo¬ 
lano nella notte. / Un'in¬ 
fiorescenza si staglia / 
contro un sole di carta. / 
Una lucciola piange. 

(Manuela Cavallari - 
Coreico, MI) 

Grazie di queste poesie, 
Manuela. Sono appena 



arrivale, e non ho potuto 
fare a meno di trascriver¬ 
le. Ma tu, chi sei? Dove 
vivi, cosa fai? E cosa ti 
piace? 

L’ORA DEI 

GRANDI 

FAVI 

*Attraverso le fessure 
dei Grandi Favi si vedeva 
/'azzurro sereno del cielo 
terrestre . In quella zona 
semidesertica, infestata 
solo da poche unità di bi- 
pedi, per miglia si stende¬ 
va il prato fiorito in cui si 
poteva trovare ogni specie 
di pianta, e, soprattutto, 
ogni specie di fiore. 

•Facendo un lungo se¬ 
micerchio nella cella rea¬ 
le. Ak rondi parlò telepati¬ 
camente alla Regina: "È 
questo finalmente il posto 
che cercammo?", chiese. 

• "Sì. ne sono sicura", 
fu la risposta. "Presto", 
continuò, "tutte le sorelle 
del pianeta si trasferiran¬ 
no qui. ai Grandi Favi . E 
saremo tutte pronte per la 
riconquista del nostro 
mondo". 

•Anche la Regina si al¬ 
zò per continuare quella 
specie di danza fatta di fi¬ 
gure geometriche curvili¬ 
nee che aveva iniziato 
A kr aridi. 

• "Sono passati millenni, 
vero, Regina?". 

• "Certo, Ak rondi, ma 
ora la nostra arma è final¬ 
mente pronta: abbiamo 
trovato l'elemento chimico 
mancante". 

• "E i bipedi là fuori 
non si accorgeranno di 
niente?". 

• "No, continueranno a 


mangiare il nostro veleno 
finn all'estinzione totale". 

•Con in più l'elemento 
chimico mancante, le api 
operaie continuarono pa¬ 
zientemente a produrre il 
miele». 

(Doriano Zurlo - Torino) 

Mi chiedi un giudirio 
su! tuo piccolo sketch 
(chiamarlo racconto è un 
po' troppo, non trovi?), e 
io ti dico solo che a sedici 
anni fantasticavo esatta¬ 
mente sullo stesso tipo di 
situazioni. Che poi magari 
sono le più belle, le più 
mordaci della sf... Natu¬ 
ralmente. per una storio a 
«colpo di scena» occorre 
che questo sia veramente 
tale (vedi Sentinella di 
Brown), c la tua invenzio¬ 
ne del miele è un po' 
troppo speciosa. Voglio 
dire che una storia è bella 
se è — almeno un pochi¬ 
no! — «universale». U 
micie... Tu lo capisci, 
continua a sembrarmi un 
elemento piuttosto trascu¬ 
rabile dell'esistenza. Leg¬ 
gendo sempre più fanta¬ 
scienza concorderai con 
me. Ciao, e insisti. 


VIVA IL 
SOLIPSISMO! 

Cam Vittorio, 

sono lettore di ROBOT 
dal primo numero, che, 
ricordo, ho atteso con im¬ 
pazienza, dopo aver sapu¬ 
lo dai giornali dell'inizio 
delle pubblicazioni. Allo¬ 
ra. come tutte le altre 
successive, d'altronde, so¬ 
no rimasto natei’olmente 
colpito. Siete riusciti a fa¬ 


re una rivista intelligente, 
priva di pregiudizi, un 
giusto mezzo tra la troppa 
serietà e l'eccesso di disin¬ 
voltura: insomma, siete 
riusciti a parlare seria¬ 
mente di sf, come d sen¬ 
z'altro giusto, ma senza e- 
sagerare, mantenendola 
nei suoi limiti. Intendo di¬ 
re: la sf non è letteratura 
d'accatto, neanche quan¬ 
do si mantiene semplice 
divertimento e gioco, ma 
non è per questo neanche 
diventata una fucina di 
capovaio ri e di idee genia¬ 
li. come alcune case spe- 
ciulizzate cercano (un po¬ 
to ingenuamente, direi) di 
farci credere. Insomma, di 
opere memorabili al livello 
di quello che viene defini¬ 
to mainstream la sf non 
ne ha date molte, anche 
se indubbiamente ve ne 
sono (tanto per fare un 
paio di titoli, senza impe¬ 
gno: I reietti dell'altro 
pianeta — titolo italiano 
tra l'altro veramente infa¬ 
me — , Il gregge alza la 
testa e lo straordinario 
Luna maledetta di Bu- 
drys). 

lo penso che più che di 
opere grandi sia il caso di 
parlare dell'Importanza 
dello sf nel suo insieme. 
Spesso nella mente non ri¬ 
mangono i singoli scritti, 
ma piuttosto una sensa¬ 
zione generale inconfondi¬ 
bile. che è il •profumo » 
della sf. Ti dirò personal¬ 
mente questo: sono un 
lettore accanito, e leggo 
più mainstream che sf. e 
credo cosi, tra Taltro, di 
salvarmi dal malefico ef¬ 
fetto •fan»: ebbene, lo 
scoperchiamento vero e 
proprio operato dalla fan- 
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tascienza sul mio cervello 
è siato uno dei quattro o 
cinque avvenimenti capi- 
tali della mia sia pur mi- 
nima storia intellettuale. 
Per dirla chiaramente, li¬ 
no come Farmer, ad e- 
sempio, se non ci fosse 
stato, avrebbero dovuto 
inventarlo. 

Dopo questo pseudo-in¬ 
tervento critico vengo alle 
ragioni, tragicamente im¬ 
portanti, che mi hanno 
spinto a scriverti, dopo 
anni di fedele e compia¬ 
ciuta fedeltà silenziosa. 
Scusa la brutalità, ma co¬ 
sa vi è venuto in mente, 
con questo numero tren¬ 
ta? Mi pare encomiabile e 
anche intelligente la tua 
preoccupazione di garan¬ 
tirci dal tuo solipsismo e 
dalle tue predilezioni, ma, 
chi ti dice che entrambe 
queste cose non facessero 
parte di quello che ci fa¬ 
ceva apprezzare ROBOT? 
Scusa, ma a noi interessa 
una rivista italiana, con 
un suo personale discorso, 
anche nella scelta dei rac¬ 
conti, e non una traduzio¬ 
ne di antologie americane, 
con un numero sempre 
più ridotto di rubriche. 
Oh bella, avete un bel fi¬ 
gliolo, voi della redazione, 
e me lo volete far diventa¬ 
re un altro •Urania»? In¬ 
samma, ben venga l'anto¬ 
logia di Lafferty, ma a me 
interessa molto di più il 
tuo solipsismo che non 
190 quello di Wotìheim. E 


poi, tra parentesi, a me le sano incrociarsi. Quando 
antologie di Wollheim non acquistò il volume di 
piacciono. DAW Vittorio fece in fon- 

Con questa affermazio- do una scelta. E allora. 

ne chiudo la mia chilome - rispettiamola esattamente 

trica lettera, sperando che come tutte le scelte che ha 
la noia non ti abbia prima fatto in passato. Del resto, 
sopraffatto. i prossimi numeri ti con- 

Un ultima cosa, a propo- fermeranno che non è cer- 

silo del tuo solipsismo: a io una via a senso unico. 

me il racconto di Morena quella che vogliamo im- 

Medri non è piaciuto af - boccate: Lafferty e queste 

fatto: non però per Teven- Nuove Costellazioni li hai 

tuale fatto politico, ma già letti; il mese prossimo 

per una notevole trasan- potrai gustarti un favoloso 

datezza nello stile, e per ciclo di Heinlein (Le verdi 

la povertà, a mio parere, colline della Terra), e poi 

dell'invenzione. Non basta George R.R. Martin, Ja- 

urlare, magari cose giuste. mes Tiptree Jr., Samuel 

per farsi sentire: bisogna R. Delany. eccetera. In- 

anche esprimersi con luci- somma. U menù rimane 

dilà. Molto meglio, sia quello che i lettori di RO- 

pure nei limiti ristretti in BOT hanno imparato a 

cui si chiude, il racconto gustare... con quelle pie¬ 
di Spagnoli del numero cole varianti che servono a 

26. insaporire tutte le cose. 

E con ciò punto e ba- No. non vogliamo fare 
sta, e arrivederci a presto. un secondo «Urania», e il 
(Alessandro Defilippi - contenuto della rivista te 
Torino) lo dimostrerà. Hai perfet¬ 
tamente ragione nelle in- 
A questa lettera avrebbe telligenti osservazioni che 

dovuto rispondere il sem- fai nella prima parte della 

piterno Vie, lo so. Ma tua lettera. A volte penso 

facciamo del nostro me- che per apprezzare la fan- 

glio. Dunque: questione tascienza sia necessario 

numero 30. 6 mai possi- essere soprattutto lettori 

bile che non ti piacciano onnivori, voraci, che gu- 

le antologie cucinate da stano anche sf. E ciò, nei 

Wollheim? Cosa mi tocca momenti in cui l'intelli- 

udlre? Certo, il «solipsi- genza e la fantasia premo- 

smo » nostrano è sempre no e cresce il desiderio di 

meglio di quello d’impor* vedere un altro orizzonte... 

tazione. ma non è detto (1 fan(atismo) rischia pro¬ 
che le due strade non pos- prio di sciupare tutto. 


NEL PROSSIMO NUMERO OSPITEREMO 
UNA STRANA LETTERA SU UN BAMBINO 
A MOLLE. 

STRAORDINARIE RIVELAZIONI SU YL- 
LAKUN E NEMBO KIDI 



nel prossimo numero 

Lo scrittore più polemizzato, più odiato, più amato, più 
classico della fantascienza «anni d'oro»: 

ROBERT A. HEINLEIN 

torna su ROBOT il prossimo mese con un’opera cele¬ 
berrima, il caposaldo della sua «Storia Futura», per la 
prima volta riunita in volume: 


LE VERDI COLLINE 
DELLA TERRA 


Fondamentale per chi voglia conoscere davvero questo 
autore, il volume è arricchito da uno studio particola¬ 
reggiato di Giuseppe Caimmi e Piergiorgio Nicolazzini 
sulla «Storia Futura» (completissimo di bibliografia), e 
da una «lettura heinleniana» di Giuseppe Lippi. 

Inoltre, ovviamente, le consuete rubriche fisse, e... 
chissà, qualcosa in più. 


ROBOT 33 
nelle edicole dal 
15 dicembre 




Un grande sconto 
per i lettori di ROBOT 


Un’eccezionale offerta per i lettori di ROBOT! 

Se volete risparmiare ottocento lire sul prezzo di copertina de 
«I libri di ROBOT», ritagliate il tagliando qui sotto, compilate¬ 
lo, versate sul nostro conto corrente postale la differenza tra il 
prezzo di copertina del libro e le ottocento lire, spediteci il ta¬ 
gliando, dopo di che potete tranquillamente accomodarvi in 
poltrona e attendere che il volume vi arrivi direttamente a casa. 

Naturalmente, potete avere sconti anche su dieci libri per 
volta, se ci mandate dieci tagliandi per volta... (Ma le fotocopie 
non sono valide!) 


I -1 

Desidero ricevere il volume. 

con lo sconto di L. 800 sul prezzo di copertina, che è di 

L. Ho provveduto a versare la differenza fra il 

prezzo di copertina e le 800 lire di sconto (cioè 
L.) sul conto corrente postale n. 00361279 inte¬ 

stato a: Armenia Editore, Viale Ca’ Granda 2, 20162 Mi¬ 
lano. 

Resto in attesa di ricevere il volume franco di porto. 


Firma 


Nome Cognome 


Via 


j Città C.A.P. 

I (Per favore compilate il tagliando in stampatello, onde evi- 
I tare possibili errori) 

I_J 



















Immaginatevi... 


... un principe ranocchio e un'intervista a To¬ 
polino, che rivela per l'occasione tutte le maga¬ 
gne di Minnie. Immaginatevi la Terra ridotta a 
0000000. Il pianeta fantasma devastato dalle allu¬ 
cinanti radiazioni. E ancora: una crudele storia 
d’amore punk vissuta in una fantastica metropo¬ 
litana. un bambino-stregone che fabbrica golem 
di crusca e sangue di maiale, la dea Ishtar arre¬ 
stata per oltraggio al pudore, la rivelazione fanta- 
giornalistica del secolo: che cosa mangiano gli 
dèi. 

Immaginatevi pianeti dove gli uomini sono 
macchine, sognate di rivivere il mito di Orfeo ed 
Euridice, volate nella «terra di chiari colori»» con 
Robert Sheckley, Raphael A. Lafferty, Thomas 
Disch, Gene Wolfe. Michael Bishop e gli altri au¬ 
tori di questo numero dedicato a un tema affa¬ 
scinante: quali saranno I miti del futuro? E chi li 
tesserà? 

Signori, la risposta è ovvia: la fantascienza. 


